¡¿Que pasa por la calle?!

Felicidades

2011-01-03T15:11:00.000-03:00

Las horas, los dias, meses y años, solo sirven para organizar nuestra memoria. Para nada más. Si no, que alguien me explique que es lo que cambia entre las diez de la noche del 31 de diciembre, cuando nos aprestamos a devorar el vithel toné, y las dos y media de la madrugada del primero de enero, cuando esquivamos una esquirla en medio de un acercamiento poco cauto a una explosión pirotécnica. Unas copas de sidra a lo sumo. No mucho más.

Le he dado vueltas al asunto y a la brillante conclusión que llegué es que, ni más ni menos, el o los cambios se producen en la cabeza de las personas. O en sus almas, lo mismo dá aquí.

Pensemos en procesos, ciclos, momentos y toda otra gama de clasificaciones temporales que ayudan a encuadrarnos de alguna forma para no perdernos en el mar de obligaciones, plazos, límites y toda clase de cinturones del espíritu que el ser humano ha impuesto a su propio andar por la Tierra.

Ok, la organización de la sociedad necesita de ellos para funcionar correctamente, como lo hace hoy...Pongamos que esto es así. Ahora yo digo: encontrarle la vuelta a todo este asunto, es cosa de cada cual. Ver la trama de la Torre de Babel no es tarea de magos o dioses, sino un laburo existencial que requiere más de intenciones que de experiencias, aunque estas ayuden tanto para conocerse a si mismo. A nuestros límites.

Porque ahi sí que los límites son bien visibles, dentro de uno me refiero. Sabemos o intuimos cuando algo no dá para más. Sentimos el desgarro de lo que se rompe y vamos saboreando despacio la dulzura de un comienzo. Atesoramos lo justo y necesario para poder volar, o decidimos con la inacción mantenernos aplastados en tierra firme, cargando enormes alforjas de desazón crónica. Elegimos creer en la mentira y vivir en ella, como el personaje traicionero de Matrix, o arriesgar de una vez los ojos ciegos de luz para sacar la cabeza del agujero y despegar los párpados embadurnados de intrascendencia egoísta y material. Y ver de una vez que somos esta mierda que somos, pero queremos cambiar para poder volver a cambiar, caminando, equivocandonos. Humanos y errantes.

Volvamos al calendario, a las fiestas. ¿Sirven para algo? Si, para engordar con justificación. Para cumplir, para reir, para llorar, para beber lo que no se bebió en todo el año o para continuar la chupadera, según el caso. Para verse por fuera, actuando las más de las veces. Para recordar. Y para fijar nuevos plazos ficticios.

Y lo digo no por descreído, sino porque esas metas no son más que pura bocinería cuando no hay un convencimiento profundo del cambio. De dejar vacía esa cáscara que fuimos hasta hoy, para pegar el salto y transformarnos en el fruto de nuestro propio esfuerzo interior por ser mejores personas de las que fuimos hasta ahora.

Por eso propongo desde aqui una nueva función de estas fiestas, que coinciden para nuestros occidentales cerebros con el fin de año: un momento de reparación interior, de convencimiento de nuestras fuerzas y de verdadero compromiso con lo trascendente, con lo que nos dá verdadera felicidad, si es posible bien lejos de cualquier objeto material y de la omnipresencia de ese gran perturbador que es el ego.

Cada uno establecerá por qué caminos andarán sus respuestas. Algunos prefieren llamarle Dios, otros las sentirán en la maravillosa brisa que dá el ser libres, y algunos más las tocaran en las manos de sus hijos. Es indistinto. Lo más importante, siempre, será saber que bajar los brazos es la opción que no debe estar en el menú navideño.

Solo así serán felices las fiestas.

Miedos

2010-03-29T08:45:00.000-03:00

“¡No somos nada!”, susurró Angélica Ordoñez al tiempo que apoyaba su condescendiente diestra en el hombro de Virginia, la mujer del malogrado dueño de la Ranger negra. Víctor, asi se llamaba el difunto, tuvo la mala idea de enfrentar a escopetazo limpio a los chorros que entraron a su casa, con tanta mala suerte que al trabarse el arma uno de los cacos le saltó encima y lo mató de un fuerte culatazo en la sien.

Ahora estaban todos menos el renegado de Laporta, quién dijo que él “no perdía el tiempo en pavadas”, electrificando esa misma tarde las rejas de su jardín. Los demás iban llegando de a uno o en pares a la casa de Estelita, una anfitriona de lujo que había preparado té con scones, aunque el ánimo no estaba para bollos.

Virginia restregaba un pañuelo blanco sin poder dejar de lagrimear. Había rehusado más de una vez el pedido de varios de los presentes de irse a descansar, mientras repetía casi mecánicamente que tenía que estar “en nombre de mi marido”.

Caía la apacible tarde de abril y nadie le hacía honor a los scones. Solo Virginia sorbía la infusión ya helada, con los ojos encastrados en la adorable vista vegetal que se colaba por el enorme ventanal de la sala.

El grito de gol de Axel, el mayor de los dueños de casa, sobresaltó a la vieja Ordoñez, quién se llevó la mano al corazón como el que percibe la cercanía del infarto. Estelita hizo que el chico apagara la Play, mientras se deshacía en disculpas con sus vecinos. La tensión dominaba el ambiente y a nadie se le caía una idea.

Trataron sin suerte de no redundar en los hechos del último domingo, por respeto a la viuda presente, pero el tema volvía con cada ejemplo de posible solución, que eran en realidad la enumeración de viejas e inútiles recetas.

Se habló de una Comisión de Seguridad, de cambiar la empresa de vigilancia, de un arreglo con el comisario y hasta de trampas para osos…

La noche era ya una realidad cuando Vicente Dupont se paró y se fue, no sin antes largar su acostumbrada perorata: “hay que ir a la villa con unos cuantos bidones de nafta…a la noche nadie se va a dar cuenta…yo pongo la camioneta. Hay que matarlos a todos”.

Estelita se entristeció por dentro. Juan, su marido, la miraba con ojos vidriosos y pensaba que nunca antes había compartido una tarde con sus vecinos. Extrañamente no lo sorprendió ese pensamiento.

La reunión se levantó sin novedades. Quedaron en seguirla el otro sábado. Jugaba River y Mastrossimone trotó por el sendero de piedras que marcaba la salida de la propiedad. Tenía platea permanente y estaba llegando tarde.

El resto lo siguió. Virginia fue la última en salir. Estelita la despidió con un fuerte abrazo. Se podía decir que eran amigas.

Algunos grillos raspaban las patas y los perros comenzaron su sinfonía nocturna. En la cocina Estela encontró a Adelfa, la doméstica, hablando por teléfono. Otra vez, si. Se paró frente a ella en silencio. La mujer, al percibirla tras de sí apuró el dialogo y cortó. Sus últimas palabras fueron “si si, está todo bien, todo tranquilo, chau”.

La patrona la miró y Adelfa ensayó una disculpa algo confusa: “era mi mamá. Tiene 90 años y no está bien…tiene miedo de morirse, vió como son los viejos…”.

Desde arriba, atronador, Axel volvió a gritar un gol virtual.

Drogados

2009-04-12T00:30:00.005-03:00

Drogados somos todos genios. Visionarios de vanguardias, observadores natos, músicos, pintores y poetas. Encantadores.

Drogados lo oscuro clarifica el aura, y vemos la verdad pasar en bolas frente a nosotros. Tenemos la posta, somos indiscutibles. Canchereamos la respuesta, la dejamos vibrar un poco más en los labios, y la tiramos fuerte a la mesa, como un bife.
Drogados tenemos la justeza de cuando llegar y cuando partir, como capitanes aviesos. Medimos, pensamos, pero todo rápido. Planificamos espontáneamente y derribamos planes con la misma sana facilidad. No nos responsabilizamos por nuestros versos sin música y vamos por ahí probando con la trompa expuesta.
Drogados la vida es simple y difícil. Cambiamos. No nos importa mientras la lógica siga sonando lindo adentro, en el eco.
Drogados no mentimos. Como chicos o locos. Todo explota en la cara, ignorando las diplomacias que retardan el mensaje final. Escupimos venganza y risa. Nos exponemos.
Drogados creemos volver a los juegos. Al mejor escondite, a la mejor jugada, a la mano que roza y excita la carne de niño. Volvemos para jugar.
Drogados sabemos la respuesta a todos los acertijos, aunque nunca podemos recordarlas cuando la fría realidad nos vuelve en balde sobre la cabeza. Y nos quedamos pensando en cuanto ayudaría recordarlo.
Drogados queremos sin límites. Nos aferramos a cualquier cosa que guarde referencia con el universo. Anclamos en otros sin dejar de flotar. Miramos transparente y vemos tras las paredes.
Drogados tenemos la firme convicción de que el mundo tiene solución. De que vivir tiene sentido y además es hermoso. Mil revoluciones se tejen en la oscuridad de mil patios vetustos. No consuman pero alimentan y renuevan.
Drogados somos cínicos, irónicos, ácidos, absurdos, patéticos. Somos desagradables sujetos sin amabilidad, maleducados y peligrosos al andar como un camión viejo. Torpes.
Drogados no tenemos prisa porque el tiempo se detiene y de golpe podemos pensar. Nos acordamos de pensar y de crear, el rústico proceso que nos hace diferentes.
Y nos salvamos, nos enterramos, perdemos, vaticinamos, sufrimos, reímos, contamos y nos disfrazamos de lo que venga para zafar del lugar común que nos transforma en seres mediocres, indistintos, iguales ante la ley.
Drogados somos todos genios. Los genios drogados, son los tipos más infelices del mundo.

Persuadido

2009-04-03T17:08:00.006-03:00

Imágen que presidió la mesa de mi casa durante 20 años

Siempre me emocionaron las manifestaciones masivas espontáneas, ya sean para apoyar causas y líderes o para festejar logros deportivos, políticos o sociales. Aún sin haberlas vivido más que en documentales, el 17 de octubre o los funerales de Yrigoyen, Evita y Perón me han llenado los ojos de lágrimas ineludiblemente cada vez que vi “La república perdida”. Chicos, mujeres, viejos, laburantes y hasta soldados lagrimeando ante el cajón del general: no es algo que pase por lo racional o la simpatía política, sino la aceptación lisa y llana de un clamor popular por algo o alguien que ha generado sentimientos profundos en una cantidad importante de connacionales. Nada más que agregar.

Ahora, cuando el análisis profundo nos convoca, creo que el sentimentalismo cuasi publicitario de los medios masivos debe dejarse a un lado para poder elaborar reflexiones que nos acerquen verdaderamente al personaje o hecho en cuestión. La acuarela colorea, más no cubre.

Se murió Alfonsín. El Alfonsín de mi viejo, de mis abuelos, de mi tío. El que colgó dentro de un cuadro durante más de 20 años en el comedor de mi abuela. El de la casa está en orden, felices pascuas, a vos no te va tan mal gordito y el de la democracia que dá de comer, cura y educa. El de los brazos unidos y en alto para señalar la victoria y la confianza. El de los bigotazos. El de la calcomanía con los colores de la bandera y las siglas RA. El Alfonso. El tipo que me hizo decir muy seguro en mi niñez “yo soy radical”. Raulito. “Mi presidente”, decía la abuela aún muchos años después de verlo abandonar Olivos.

Nunca me voy a olvidar la vez que mi viejo me arrancó de la cama temprano para remontar el tren hasta la Capital, esa ciudad grande y con olor a humo, que ese día hervía de gente. Mucha, toda junta en una plaza gritando nerviosa, cantando. Banderas albirrojas, banderas albicelestes, y ese señor que salió de un edificio grandote para decirnos que la casa estaba en orden. Yo subido a un banco, mi papá abajo, emocionado.

Me pasé los siguientes 15 años desarmando esa figura intocable. Lo hice por motus propio, porque a pesar de mi estirpe radicheta mi conciencia tenía sus personales caminos trazados de antemano. Tanto fue así, que el Ex terminó siendo para mi una figura clarmente repudiable. Y el tiempo me dio la razón al poder ser testigo mudo de la decepción de mi familia con el correr de los años y las agachadas perpetradas por el otrora símbolo partidario.

¿Alfonsín es el padre de la democracia moderna argentina? No creo. Ese retorno del 83 decantó solo, con un gobierno de milicos ya sin quórum popular y con el trabajo grande realizado: eliminación del enemigo subversivo y entrega del país a los intereses foráneos-criollos del más acérrimo capital concentrado. ¿Para que seguir después de Malvinas? Habían pasado 7 años de “Reorganización Nacional” y ahora había llegado el momento de, puestas las cosas en su lugar, devolver el país a la clase media que esperó, espera y esperará solo la propia estabilidad.

Ahí llegó Alfonsín, con una oratoria como pocas en la historia de la política criolla, enfrentando a una derecha escondida aún bajo las botas, una izquierda totalmente desarticulada, alguna tibia opción progresista como el PI y a un justicialismo aún sin rienda luego de la partida del general. Y los pasó por encima a todos, especialmente después del mayor error proselitista del siglo, como fue la quema de ese cajón con los colores radicales por parte del semianalfabeto Herminio. La gente no quería más violencia. Quería sacar las urnas de donde estaban guardadas para votar e irse a luego a descansar bajo el manto protector de un nuevo padre. Y ese papá había llegado con este señor de verba clara y encendida.

Ahora me pregunto: ¿Qué diríamos hoy si en lugar de Alfonsín el candidato radical hubiera sido el que perdió la interna, o sea Fernando De la Rúa? ¿Chupete sería el padre de la democracia? O peor, ante una eventual derrota radical: ¿sería Luder (un digno representante de lo más derechoso del movimiento nacional y popular) la insigne figura de la república?

Es innegable que algunas de las cosas buenas que hizo Alfonsín (que las hizo), especialmente en los primeros 3 años de gobierno, las hubiera hecho cualquiera con dos dedos de frente. También que tener en el mando a un tipo formado en la tradición democrática, honesto e inteligente, era mucho mejor empresa que cualquier uniformado manchado de sangre. El nuevo presidente fue el abanderado, tanto adentro como en el mundo de un retorno de la Argentina como país serio que buscaba renacer de las cenizas en las que fue sepultado por el escarnio castrense. Dialogó con todos, reanudó relaciones internacionales prohibidas años antes, se apuró a resolver problemas urgentes y se preocupó en hacer respirar al país los nuevos aires que los liderazgos socialdemócratas ochentosos venían imponiendo.

Nueva pregunta: ¿fue Alfonsín entonces un gran presidente? No creo. La ley de divorcio, la solución (¿?) del conflicto con Chile y el juicio a las juntas, no pueden tapar la enorme crisis económica en la que nos sumergió (¡basta ya de la cháchara del “golpe de mercado”!), el retroceso cobarde que simbolizó el punto final y la huida desesperada del poder, cuando ya la plaza no se llenaba para bancarlo sino para repudiarlo.

Todo lo bueno que pudo hacer gobernando, tampoco alcanzó para hacernos olvidar que se sentó como “opositor” a trenzar la rosca que le daría la posibilidad al nefasto de Anillaco de transformar al pais en el falso Miami que fue en los 90. O sea: el gran demócrata fue co-responsable del saqueo, el despilfarro y la vergüenza de la segunda década infame. No mató, pero lustró el bufo antes de que otro lo usara.

Como corolario, “el padre de la democracia” apadrinó al monstruo bifronte aliancista, un engendro condenado al fracaso desde el mismo momento en el que la ortodoxia radical (con su santo y seña) decidió apoyar a un arteroesclerótico a la presidencia, que se fue como él, huyendo pero esta vez a los tiros. Cuarenta argentinos asesinados así lo atestiguan.

Desde entonces, y continuando la tendencia retráctil de su accionar, se dedicó a manejar en las sombras las ruinas de su propio escudito, tristes retazos de lo que supo ser el partido revolucionario de Alem e Yrigoyen. Nadie lo pudo reemplazar en ese rol, y nadie lo hará. Como Illia, no se fue del poder pleno de lujos. “No robó”. Quizás no sea mucho, pero fue motivo más que suficiente para que sus correligionarios hayan desempolvado las boinas blancas y lo acompañaran envueltos en lágrimas hasta su última morada.

Quizás también lo sea para que las agencias de negocios a gran escala (los medios masivos) hayan armado un circo fúnebre de dos dias completos de duración en el que otros muertos menores (los de la inseguridad, los del dengue, los de hambre), se hicieron invisibles, generando una realidad dentro de otra que ellos mismos inventan a diario (te cambio la cadena del miedo por la cadena del luto).

Su vida será razón de reverencia para muchos. No para mí. El “honestismo” (Caparrós dixit) es condición necesaria pero no suficiente ante semejante homenaje. Por más que hago fuerza, Alfonsín me sigue sonando a hiper, a miseria, a plan austral, a traición a las Madres, a huida de la responsabilidad, a acuerdo espúreo, a bipartidismo, a abrazo con Menem, a abrazo con Cafiero, a abrazo con Duhalde…en definitiva, a asado eterno con los “barras” del enemigo-amigo. A rosca.

Por lo que excusándome nuevamente por lo ingrato del planteo, insisto: estoy absolutamente persuadido de que en esta no me engancho. Y sepan disculpar lo descortés de mis palabras hacia un finado reciente, pero a mi no me dolió en absoluto su partida de este mundo.

Papá hizo ese mismo viaje hace unos años, incluso antes que el abuelo decidiera finalmente descolgar la imagen del presidente de la pared de casa. Esa es mi única tranquilidad. La de no tener que llorar su llanto por Alfonsín, el hombre que le llenó el pecho de orgullo alguna vez.

El sí se hubiera puesto muy triste por todo esto. Yo no.

Desde adentro

2008-10-15T14:32:00.008-03:00

El gordo me mira con un gesto de fastidio desde su silla, mientras Steven Seagal golpea con furia a un par de narcos abusadores…

- Flaco, no te pongas pesado porque cobrás.

Me callé claro. Busqué una posición más cómoda, si es que puede existir tal cosa dentro de un calabozo de dos metros cuadrados, y me quedé mirando fijo con ojos vidriosos, el culo del televisor desde el cual el ícono de la violencia policial yanqui hacía justicia…
El tiempo no pasaba. Se había detenido en esa oscura comisaría de barrio donde mi libertad se tomó descanso. Y la cabeza iba a mil, imaginando sufrimientos ajenos por mi, diagramando posibilidades de escape, pensando lo peor.
La conga fue completita: detención callejera, revisación, tirada de caja, esposamiento, patrullero, puesta en bolas, sacada de cordones, patrullero de vuelta, revisación médica, otra patrulla, pericia y finalmente, calabozo. En el medio, sermones, muchos.

- ¿Tu mujer está embarazada? Lo hubieras pensado antes, ahora ya fue.

- ¿Vos no sabés que no podés andar con esas cosas por la calle?

- Ni un poquito ni nada, no podés andar con droga en la via pública.

- Estás hasta las manos flaquito eh…

- Está mal lo que hiciste flaco, metételo en la cabeza. Es ilegal.

Ilegal, fuera de la ley. O sea, extrañado de las reglas que han sido confeccionadas por especialistas para la armoniosa convivencia de los ciudadanos. Ok. Es entendible. Ahora me pregunto: ¿las leyes son algo inamovible, inconmovible, eterno? ¿No están acaso “al servicio de la gente”, y no para esclavizarla? ¿No tienen la obligación de adaptarse a los tiempos que corren? Y si no lo hacen, ¿no corren el peligro de tornarse anacrónicas?
Hoy todo el mundo fuma marihuana. Al menos un 60 % de los que tenemos entre 18 y 35 lo hacemos. En menor o mayor medida se disfruta de la hierba que trae calma a nuestra cabeza, luego de dias de stress y locura “ciudadana” y legal. Porque que millones padezcan hambre es legal, que un arteroesclerótico maneje un pais y mate 40 personas es legal, que cualquier infelíz porte chapa y fierro es legal, que un borracho apriete el botón nuclear también lo es…pero que yo me fume un churro es un delito inconcebible, vea usted.
Vuelvo a la 4ta. Si, porque estuve en esa dependencia.
El gordo, el oficial a cargo de la custodia de semejante criminal (un sargento o cabo creo), intenta algo parecido a una disculpa:

- ¿Sabés que pasa? Si no te trato así, los oficiales jóvenes toman un mal ejemplo. No puedo ser blando delante de ellos porque si no no aprenden. Yo te entiendo, yo también cometo errores. ¿Entendés? Yo soy de la policía vieja…

Entiendo. Demasiado entiendo. Le digo que si. ¿Que otra cosa puedo hacer desde un calabozo lleno de diarios mugrientos, con olor a meo, oscuro y frio?. El afuera, con el fierro en la cintura y cara de John Wayne del subdesarrollo.
Ya no insisto con preguntar que va a ser de mí. Solo espero que pase algo, malo o bueno, pero que algo me saque de ahí y me dé la posibilidad de llamar a mi familia y comunicarles mi carácter de “detenido”, que es mejor que el de estar como López o bajo las ruedas del Oeste. Pero sigo además, en carácter de “incomunicado”, por lo que no me queda otra que seguir maquinando. Espero.
Hace un rato nomás participé de una de las mayores payasadas de las que tengo memoria en mi vida. Me llevaron hasta una de las oficinas en donde me esperaban una fauna de milicos que me miraban como se contempla a un deformado, con esa mezcla de odio y lástima, bañada de una desagradable sensación de compasión barata. También estaban los dos testigos del hecho: un pendejo de porra y remera hardrockera que nunca quiso mirarme a la cara y un muchacho de aspecto humilde, muy probablemente albañil, con una mochilita raída y un gesto que bordeaba entre la tentación de risa y la solidaridad muda. Me gustaría mucho saber que pensaría, como también lo que pasaba por la cabeza del oficialito que me detuvo, un correntino más negro que yo y al que cagaron a pedos toda la tarde por no seguir correctamente el procedimiento (y ser un poco más humano conmigo).
En fin. Eramos como diez en una oficinita con dos escritorios mínimos, un par de sillas y una computadora en la que uno de los botones escribía los detalles del evento. Otro rati, un oficial de narcóticos, dirigía la batuta con un aire ligeramente doctoral, con sus lentes de rata miope y el bigote descuidado. El se encargó de hacer las pruebas, rompiendo una ampollita con un líquido que al tomar contacto con la ganja se puso como la sangre, señal de que estábamos ante la presencia de un ilícito. Palmadas en la espalda de los compañeros que pasaban por la puerta entreabierta y preguntaban: “y, hubo suerte?”. “3, 3 gramos picados”, y la respuesta “por poco eh. Felicitaciones igual”. Y seguían.
Me vengo a enterar en toda esta movida que, si uno transporta menos de 20 gramos en un bloque (piedra decimos todos), se considera “consumo personal”, te hacen una contravención y te largan. En cambio si eso mismo o al menos 5 gramos está picado en algún recipiente o bolsa, se considera “venta” y estás hasta las manos. En limpio: zafé de pedo.
El Terminator criollo de la Bs As 2 que se hizo cargo de mi asunto, me miraba desde su metro ochenta y cinco como diciendo “la próxima no salís”. Y le dictaba entre sonrisas al otro de la compu: “Sustancia vegetal verde parduzca con olor nauseabundo”. Porque así figura la maría en los informes de ellos. Increíble pelotudez: ¿de olor nauseabundo? La gorra les apretó la sesera demasiado.
Salí de ahí más confundido que antes y me devolvieron a mi spa personal hasta que el mismo ganso que tomaba nota y parecía el clon del policia tonto de “Scream”, vino a decirme que estaban por largarme, y una segunda vez a anunciarme que “tenía visitas”, acto anterior a abrirme la puerta y encontrarme con parte de mi familia, que me esperaban angustiadísimos en el hall de la seccional.
Ni quiero pensar en lo que me podría haber pasado. Pero créanme que lo que llegó a pasar tampoco fue agradable. Ahí dentro creí que enloquecería y reventaría mi cabeza contra la pared. Y solo estuve cuatro horas, no me tocaron un pelo y ni siquiera me insultaron.
Pero las miradas, las frases despectivas e irónicas, los sermones, las esposas, el paseo en patrulla. El miedo de no saber. El mirar la realidad desde atrás de unos barrotes. El pensar que se está en manos de unos sátrapas que lo más cerca que estuvieron de un libro fue cuando les tocó adicional en la Biblioteca Provincial.
Todo eso por tener el atrevimiento de elegir algo distinto que bañarme en scotch, internarme durante horas en el bingo, jugarme la casa en el hipódromo o dejarme los dedos amarillos de nicotina. Todo legal.

De por qué no me gusta Riquelme en la selección

2008-08-16T13:11:00.004-03:00

Es algo más que corriente que en los momentos de la vida en el que aparecen las crísis, salgan a la luz las tensiones ocultas, las miserias, el "detrás de la escena", los trascendidos, lo que no se veía en una primera lectura superficial; las mierdas, decimos en Argentina.
En fútbol, ni hablar. Pasa absolutamente siempre, transformando al plantel más armónico en un nido de víboras sedientas de sangre...En esos contextos hacer leña del árbol caído, apelando a la crítica fácil, es moneda corriente entre el público futbolero, más aún en un pais en el que "somos todos técnicos". Pero lo verdaderamente curioso, es que con el mismo tic se muestran una y otra vez los hombres de la bendita prensa especializada, devenidos de pronto en iluminados que señalan errores "con el diario del lunes", como se dice comúnmente.
No será este caso, pues quiero hablar de algo negativo en un contexto positivo, al menos desde el resultado. La selección argentina sub 23 que participa en los Juegos Olímpicos de China, acaba de derrotar a Holanda por 2 a 1 y se clasificó para disputar la semifinal con el omnipresente Brasil. De ganar nuevamente, se aseguraría una medalla de plata al menos. Quiero entonces, abordar un análisis crítico en la victoria, momento más fructífero para hacerlo sin culpas.
La pregunta que cae de madura (y desde hace rato) es: ¿a que juega la selección de Basile, en este caso representado por el otrora barbado Checho Batista? Ese es un interrogante que se hace la mayoria de los hinchas argentinos (y los hinchas con micrófono), desde que el Coco asumió su segundo periodo al frente de la albiceleste, a mediados de 2006. La complejidad de la respuesta obliga a un análisis pormenorizado de la cuestión, y los considerandos son infinitos. Por eso, solo me voy a centrar en uno de ellos, al que considero central para responder a todos los demás. Lo resumo en un enunciado: Argentina no juega a nada porque Riquelme no juega a nada.
Si, ya sé, riquelmianos, bosteros y líricos en general, me saltarán a la yugular como leones hambrientos. Dirán que uno brega por el antifútbol, que prefiere a un áspero cuevero rompetibias y que se solaza con un recio rechazo a las gradas.
Nada de eso, lamento decepcionarlos. Uno es de esos amantes incorregibles del buen fútbol, del pase fino, de la pared justa, y de la caricia al gol. Por ende, puedo decir con todo orgullo que a mi me gusta muchísimo la técnica de J.R. Pocos players argentos (casi nunguno) han demostrado tamaña capacidad para dominar el balón, tan buen panorama de juego y la capacidad de meter pases como estiletazos entre la maraña de piernas que comúnmente puebla cualquier área de juego (pases bochinescos, diría un relator). Algunas imágenes de archivo retratan mejor que mil palabras la belleza que poseen sus movimientos, como aquel caño invertido a Yepes que será repetido hasta el fin de los dias por los canales de deportes.
Esto sin contar su precisión increíble en los tiros libres, tanto en los que van directo al arco, como en los que terminan en la cabeza de algún compañero avispado. Bellas combas, furibundos remates, y una especie de tiro seco que parece que se eleva al cielo, para bajar de golpe y sorprender al confiado arquero, soldado inútil en su caminata al fondo de la red para "sacarla de adentro", al tiempo que Román trota sin prisa hacia una esquina para colocar sus manos en las orejas, como el Topo. Todo muy lindo, pero....
Pero el Riquelme actual (y no ese pendejo desfachatado de la era Bianchi), este jugador maduro, de 30 años, de tibio paso por Europa y que hoy posee la Nº10 de Boca y la selección; este Juan Román, no juega absolutamente a nada.
¿Perdió la habilidad? ¿No se recuperó bien de una lesión grave? ¿Está fuera de estado? ¿Está deprimido? Ninguna de estas incógnitas encierra una probable respuesta. Lo que le pasa a Riquelme, es que no tiene valentía. Con la pelota en los pies se lo ve timorato, inexpresivo, lento, (y acá viene lo peor) exasperantemente conservador.
Si uno tiene la suficiente capacidad de observación como para despegar su figura de la de los demás, si uno cuenta mentalmente las ocasiones perdidas por su responsabilidad, si uno se toma esa tarea, descubrirá que son infinitamente más numerosas las puertas que cierra que las que abre.
Veámoslo asi: pensemos el fútbol como un enorme edificio en el que cada departamento es una posibilidad distinta de llegar al gol. Generalmente, uno solo accede al depto propio o a aquel en donde lo dejan pasar los amigos. Pero hay alguien (uno por cada construcción), que si puede entrar y salir de ellos casi sin pedir permiso: el portero. Este trabajador tiene el manojo de llaves al alcance de la mano y sabe a ciencia cierta, que lo puede utilizar en caso de emergencia (que puede ser en cualquier momento). O sea: tiene todas las posibilidades de llegar al objetivo, tan fácil como rápido. Por lo tanto, y apartir de esto, me pregunto: ¿que pasaría si, por un artificio del destino, repentina locura o secreta imposición de alguna fuerza maligna, ese portero tan servicial, trabajador, honesto y capaz como fue toda la vida, de golpe arrojara el racimo de llaves a la calle a la vista de los transeúntes ocasionales? El seguro correlato de esta pequeña historia incluiría como mínimo, en primer lugar, el reemplazo de todas las cerraduras del lugar; y en segundo, el cambio de portero.
Trasladando esto al campo de juego, tenemos un enganche (portero) que desaprovecha los huecos que se abren en las defensas (y que son un posible acceso al gol), para canjearlos por la seguridad de un pase hacia atrás, al cuevero o quizás a un líbero aburrido. Una finta prometedora (siempre de espaldas a la meta rival), solo para ubicar la pelota recta sobre una de las bandas, pasandole la responsabilidad al carrilero de turno (y no siempre hábil con el balón). En suma: Riquelme no juega, no dá más pases, no acaricia la globa como antes: se la saca de encima. No juega ni hace jugar.
Se me dirá: "de afuera es fácil hablar". Claro que para contestar ese tipo de observaciones, las comparaciones (que no son siempre odiosas), sirven. Si bien es cierto que enganches cada vez hay menos, algunos aún engalanan la posición. Ahi está Ronaldinho por ejemplo, que aún no estando en óptima forma, funciona como la contracara de este jugador. Él, como el burrito Ortega, Messi y tantos más, tienen la virtud de intentar siempre ir para adelante, de buscarle la vuelta a la jugada, de generar espacios, en fin de correr riesgos, que de eso se trata el fútbol.
Por el contrario, Riquelme no genera, solo cuida lo que hay, administra la pobreza general. Parece ser un adalid del conservadurismo que dicta siempre "hay que tenerla, cuidarla, aguantar". Eso sigue haciendo muy bien: aguantar la pelota, situación que genera muchas faltas a favor y posteriores tiros libres, pero no mucho más que eso. Para Morón, Temperley o incluso Gimnasia de Jujuy puede estar bien. No para la selección argentina.
Increíblemente el señor Basile sigue apostando ciegamente a un sistema basado pura y exclusivamente en el funcionamiento de Riquelme como eje único de circulación de pelota, desaprovechando las bandas que tan bien solía usar el "loco" Bielsa. Pone a Román y uno o dos cincos de buen manejo y misma misión: tenerla y aguantar (Gago, Banega, Mascherano, grandes jugadores desaprovechados por el esquema). El resultado es previsible: el 10 siempre de espaldas, lento, cansino y aburridísimo, tocando para atrás, una y otra vez. Horrible a los ojos, decadente para el siempre respetado fútbol argentino.
La característica actual de nuestra selección es esa: la lateralización eterna, la descarga defensiva y el consecuente pelotazo de los centrales para que se maten los de arriba, mientras el 10 trota apático hacia un costado.
Así pasan oscuros y olvidables encuentros en los que el pequeño genio de Messi salva las papas con una que otra maniobra individual, sacada de su galera por la voluntad de retroceder unos metros para hacer lo que su compañero no puede, no quiere o no lo dejan hacer: tomar la pelota y encarar de frente al área contraria, buscando el pase incisivo, preciso, inquietante y por sobre todas las cosas: para adelante.
Entonces, sigo preguntando: si Juan Román Riquelme ya no es el jugador desfachatado, potreril, atrevido y elegante de antaño, ¿por qué se insiste en erigirlo como eje central de un circuito futbolístico de semejante envergadura como el seleccionado nacional argentino?. ¿Acaso no hay opciones dentro del innumerable semillero albiceleste para reemplazarlo, o al menos acompañarlo en la hermosa tarea de la creación ofensiva? La respuesta claramente es positiva y grita por ser escuchada.
J.R., al igual que el potrero de nuestro cuento, ha extraviado las llaves que conducen al gol y las ha cambiado por simples, monótonos, opacos y previsibles "pasadores" de fierro barato, tan fáciles de sortear como una abertura sin puerta.

La triple A del General

2008-05-31T02:13:00.004-03:00

Acá les dejo un artículo muy interesante aparecido en una publicación del PO. Echa un poco de luz sobre este espinoso tema para la patria justicialista. Y ayuda a pensar que la verdad será verdad completa cuando cada uno se haga cargo de sus responsabilidades históricas.

Triple A: La responsabilidad de Perón / Encubrimiento post mortem

Ocurrió el 8 de octubre de 1973. Los 8 de octubre, sabido es, se conmemora oficialmente el nacimiento del general Perón, aunque la fecha y el lugar de su natalicio nunca se conocieron con certeza; él mantenía con su pasado vínculos oscuros y secretos.
Esa noche, cuando faltaban cuatro días para que Perón asumiera la Presidencia por tercera vez en su vida, su jefe personal de seguridad, el teniente coronel Jorge Osinde –antiguo represor y torturador en tiempos de la siniestra Seguridad de Estado, en los primeros años ‘50– le organizó al general un agasajo muy peculiar en la casona que el PJ le había comprado a su líder, en la calle Gaspar Campos de Vicente López.
Se trató de una comida a la que asistieron casi 500 suboficiales del Ejército y un equipo numeroso de matones civiles, entre ellos uno de los primeros integrantes de la Triple A: Saturnino Castro (a) “El Potrillo”, cuyo hijo Jorge, militante del ERP y sobreviviente de aquellos días, dio testimonios extensos y minuciosos sobre las actividades criminales de su padre.
Otro miembro fundador de la Triple A, el ex teniente primero Horacio Salvador Paino, también relató lo sucedido esa noche en Gaspar Campos ante la Cámara de Diputados de la Nación (véase, por ejemplo: Del Frade, Carlos: “Los prólogos”, en Argenpress, 25/12/06).
Perón habló a sus invitados en tono de arenga, ejerció sobre ellos una fuerte presión política: les dijo que los necesitaba, que le resultaba imprescindible tener con él a suboficiales del Ejército Argentino y a “civiles leales” para cumplir las tareas “que el momento exige”.
De aquellos 500 militares, sólo se quedaron unos 200 para una reunión posterior, ya de madrugada. A ellos, Perón les dijo: “Después Lopecito (por José López Rega) se va a encargar de organizarlos”.
Esa noche, oficial y personalmente, Perón dejó inaugurada la Alianza Anticomunista Argentina, que en un primer momento no se llamó así sino “Comando Libertadores de América”.

Primeros crímenes
Aquella banda comenzó a operar enseguida, en ese mismo octubre de 1973, con los asesinatos del periodista José Colombo, en San Nicolás, y del dirigente peronista Constantino Razzetti, en Rosario; no, como sostiene en su resolución el juez Norberto Oyarbide –viejo cuadrito del catolicismo integrista y hombre de la Policía Federal, con cuyos “grupos de tareas” estuvo vinculado durante la dictadura– el 21 de noviembre de ese año, cuando atentaron con bomba contra el entonces senador radical Hipólito Solari Yrigoyen, a quien no lograron asesinar pero sí hirieron de gravedad. De todos modos, ese ataque se produjo ya bajo gobierno de Perón, a quien Oyarbide evita mencionar.
Empero, la estructura de esa organización criminal no descansó básicamente en aquellos suboficiales del Ejército sino en la Policía Federal. Eso fue especialmente así desde que Perón designó jefe de esa fuerza a otro viejo represor y asesino de la “libertadora”: el comisario Alberto Villar.
Entre los organizadores de la Triple A estuvo, se sabe, Miguel Angel Rovira, agente civil de inteligencia de la PFA, quien hasta no hace mucho fue jefe de seguridad de Metrovías, de donde consiguieron expulsarlo la movilización de los trabajadores de la empresa y los escraches de la agrupación Hijos.
En definitiva, la Triple A no fue una organización parapolicial o paraestatal, sino un organismo clandestino del propio Estado armado desde el despacho del general Perón. Los esquemas y posibles organigramas de ese tipo de bandas le habían sido proporcionados a Perón en España por represores veteranos del régimen franquista. A tal punto fue así que, más de 30 años después, uno de los responsables operacionales del equipo criminal, el ex subcomisario Rodolfo Almirón (a) “Coquibus”, continúa protegido por Manuel Fraga Iribarne, ex presidente de la Comunidad gallega y ex ministro de Francisco Franco, el jefe fascista que durante tantos años dio asilo a Perón.

Algunos antecedentes
El verdadero coordinador de la Triple A, Jorge Osinde, ya había hecho una práctica en gran escala con la masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, cuando Perón regresó a la Argentina por segunda vez desde su derrocamiento. Al día siguiente, por cadena de radio y televisión, Perón elogió a Osinde, defendió a los masacradores y calificó de “infiltrados” a quienes habían sufrido aquella represión criminal. Desde ese momento, no podía haber dudas sobre qué partido tomaba el general, quiénes lo habían traído y por qué.
Se trataba, por cierto, del político burgués más popular y con mayor autoridad de masas de la historia argentina, lo cual no era gratuito. Él, sin desarrollar jamás una política nacional democrática, que lo habría obligado a romper con el imperialismo –algo que en ningún momento se propuso–, hizo a los trabajadores concesiones democrático-sociales históricas y los integró al Estado burgués.
Pero en 1973, cuando Perón regresó convocado por quienes lo habían derrocado en 1955, toda la acción del movimiento obrero se orientaba hacia la independencia de clase y, por tanto, apuntaba contra la línea de flotación del régimen político. Los “libertadores” esperaban que la autoridad de Perón le permitiera contener el conflicto, pero el general sabía que no le resultaría suficiente. Resultaban necesarios, pues, los militares, policías y “civiles leales” para hacer frente a las tareas “que el momento exige”.
Por lo demás, antes de asumir la Presidencia, Perón había contribuido a la caída de Salvador Allende en Chile al ordenar, por medio de su vicario Héctor Cámpora, que las masas movilizadas en toda la Argentina se retiraran de las calles. De inmediato obedecieron la JP y el Partido Comunista, de modo que la dictadura chilena tuvo tranquilidad del otro lado de la Cordillera.
Luego, ya en el gobierno, Perón permitió a una delegación de la Dina, la policía política de Pinochet, instalar una oficina en Buenos Aires, en la calle Moreno, frente al Departamento Central de la PFA, para espiar y perseguir a la colonia de exiliados chilenos. También fueron perseguidos militantes brasileños huidos de la dictadura del general Geisel, y algunos de ellos fueron secuestrados aquí, trasladados a su país y “desaparecidos”, de todo lo cual podemos dar detalles en otro trabajo. Pero el “Plan Cóndor” empezó con Perón, aunque, cierto es, tras el golpe de 1976 adquiriría proporciones alucinantes.

El ocultamiento
Resulta preciso referirse a esos hechos con todo rigor, porque la “progresía” argentina insiste en atribuir las acciones de la Triple A sólo a Isabel Perón, una continuadora feroz porque carecía, a diferencia de su marido, de cualquier autoridad; y, sobre todo, a López Rega, un sujeto con problemas psiquiátricos que hacían de él casi un fronterizo, cuya única función fue robar del Ministerio de Bienestar Social los fondos exigidos por el financiamiento de la Triple A.
Así, por citar un caso, Página/12, en su edición del 27 de diciembre de 2006, habla, al referirse a la AAA, de “los ataques, secuestros y asesinatos que sucedieron durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón”. ¿Y los cometidos antes? Como si no hubiesen existido.
El boletín oficial del gobierno, condición asumida conscientemente por Página/12 –he ahí la importancia de lo que dice–, ha decidido encubrir pos mortem a Perón, ideólogo, creador y jefe de la Triple A.

ALEJANDRO GUERRERO

Infiel

2008-05-28T02:18:00.002-03:00

Otra vez se le quedaba mirando el sereno del edificio de enfrente. ¿Sospecharía algo? En cualquiera de los casos, que importaba; no tenía la menor conexión con su vida y nunca se le ocurriría decir nada a nadie. ¿O si?
El ruido de la puerta del ascensor al cerrarse, provocado por el impulso de su propia mano, lo sobresaltó. No se había dado cuenta de lo que hacía. Pero para cuando podría haber reparado en ese detalle, su pensamiento ya había volado de nuevo, de la situación y de su propia reflexión interna.
Ahora tiraba la cadena. Vio su meo dar vueltas en el agujero hasta ponerse espumoso y, finalmente, inodoro, incoloro e insípido. No pudo evitar la comparación, y de pronto fue su propio meo, girando perdido hasta desaparecer.
Volteó la cabeza hasta dejarla descansar entre los el marcos del espejo, ya gastado en los lados, marrones y sucios de tanta sombra. Y vió la vida saludar desde el cenit de su cabeza, y descender por la frente, hasta irse lejos. Contempló su propia caricatura triste y contó mil nuevas arrugas, a la par que pensaba en una nueva mano de pintura para el techo, casi descascarado por completo.
Se arrastró por el living, pasó los 18, el cumpleaños 60 de papá y esa en Córdoba con la Tia Eulalia. La del casamiento se resistía al desalojo hacía rato, junto a la puerta de la habitación. Desteñía humedad.
Abrió la puerta sigilosamente para evitar los tipicos crujidos, No pudo evitarlo, pero aún asi no generó movimiento en el bulto bajo las cobijas. Luego de un momento de zozobra en la penumbra, avanzó delicado pero decidido hacia su mesita de luz. Cuando estuvo junto a ella apoyó suavemente las llaves del auto y la billetera. Se sacó con cuidado el reloj e hizo lo mismo, procurando dejarlo lo suficientemente lejos del borde para que no se cayera al prender el velador por la mañana. Se quitó los zapatos utilizando la punta de cada pie sobre el tobillo del otro. La gamuza patino suave por el calcetín de seda. Cinturón, pantalón, sueter y camisa, todos al respaldo de la silla antigua que dormía en la esquina de la enorme pieza.
Tomó con cuidado el extremo de las cobijas y las elevó lo suficiente como para dejar ingresar su menudo cuerpo al área cálida que limitaba el colchón por abajo, y el cuerpo de la persona que yacía en él, por el otro extremo. Entró con gracia, solo emitiendo un imperceptible suspiro de alivio. Se acomodó prácticamente en el mismo movimiento.
Miró en la oscuridad y encontró la silueta de los números amarillos de su reloj sobre la mesita: las 3:12. Todavía tenía unas horas como para poder descansar el cuerpo. Después de todo ya se había acostumbrado a dormir poco. Cerró los párpados inútiles de luz y se dispuso a dormir. En eso escuchó el sollozo…
Un gemido mínimo, pero audible. Entrecortado, pero constante. Se alarmó automáticamente y la miró. La mujer dormía exhalando un grueso ronquido, gutural, bestial casi. Se dijo a si mismo que no podía ser y atinó a mirar en cada rincón de la habitación, sin sacar jamás la cabeza completa de bajo el abrigo. Nada. Pero el sollozo continuaba. ¿Quién era entonces?
Era él. Lloriqueaba como una nenita perdida en la multitud, o peor, perdida en el desierto. Las lágrimas corrían por su mejillas a raudales, y sus fosas nasales comenzaban de a poco a poblarse de mucosidades que dificultaban cada vez más la respiración. Pero lo peor no era esto: sino que el ruido de su propio llanto iba in crescendo hasta convertirse en un espasmo espantoso lleno de congoja. Intentó concentrarse y repasar los hechos: él no podia estar haciendo eso, si ya era algo totalmente normal, una rutina de años, un filito histórico. Pero seguía, y si no acababa ya, lo delataría. El último pensamiento fue simultáneo a la pregunta de su esposa: ¿Qué te pasa Roberto?
No se había dado cuenta de lo que hacía. Pero para cuando podría haber reparado en ese detalle, su pensamiento ya había volado de nuevo, de la situación y de su propia reflexión interna.

Hormigas

2008-03-30T21:11:00.000-03:00

Un recuerdo de las vacaciones. También lo pueden encontrar en http://gmm2008misiones.blogspot.com/

Todo es más grande en Misiones. No sé como explicarlo, pero es asi.
Ah ya sé: en el camino de Los Macucos, en el Parque Nacional Cataratas del Iguazú. Ahi fue. Unas hormigas del tamaño de una falange. Y por si no me creían, traje una encerrada en un frasquito. Ya estaba muerta claro, porque sino no iba a aguantar hasta La Plata. Fiambre y todo servía, lo importante era verla.
Las patas fuertes, la cabeza algo grande en relación al cuerpo y lo más sorprendente: unas mandíbulas capaces de atemorizar a la araña más patotera. Aunque las arañas de ahi, bueno...
Se cruzaban de lado a lado del sendero que marcaba el rumbo hacia lo desconocido (para nosotros los nuevitos de la selva). Corrian a una velocidad inusitada, sin pararse a ver que gigante venía aplastandolo todo. Corrían riesgos.
Muchas yacían aplastadas sobre la tierra roja. Algunas sorprendidas con la carga encima, hojas o pequeños palitos. Otras siplemente con el gesto de sorpresa dibujado aún en sus antenitas. Pero ni asi amainaban. Cabeza en alto y a cruzar, aunque me cueste la vida. Así son ellas.
Eso le pasó a la mia, a la hormiga que traje en el frasquito digo. Se ha mandado sin ver. O viendo sin pensar. O pensando sin temer. Qué se yo, se mandó y a cobrar.
La miro ahora y me acuerdo también del tamaño del pasto: como helechos, una cosa de locos. Me traje uno, pero se me secó mucho y perdió contundencia. Verde era una rama casi, imponente como la catarata misma.
Pensé en el momento "no puede ser un pasto, debe ser algún tipo de planta desconocida en Buenos Aires". Pero no, era un simple y auténtico pasto misionero. ¿Césped es más fino no? Si, bueno, entonces "un auténtico césped misionero".
No vi muchos caballos. A decir verdad no recuerdo haber visto caballos. Pero seguro que hay, pocos pero hay. Y los que viven por ahi se deben hacer una panzada con semejante pasto, con 10 o 15 ya está. Panza llena. Con lo verdes que son además. Pura fotosíntesis, te cuento.
En algunos sitios el pasto era más ancho que una película fotográfica y más verde que la camiseta de Ferro. Increíble verlo.
Como lo de los chicos rojos. ¿Como que no te acordás? Los nenes esos. No no eran pelirrojos, eran rojos. Si, del color de la tierra.
Andaban todo el dia, meta caminar. Ibas a cargar el termo y ahi estaban. Ibas al baño y estaban ahí. Te metias al rio y de pronto los tenias al lado. En las excursiones, en el centro, en todos lados.
La cuestión es que no había forma de no verlos. Y te hablaban. Te decían: "me dá una moneda o algo para comer". Y les dabas. Porque otra no había.
Una vuelta le cortamos unos pedazos de zandía, una tarde de calor infernal en la que nos habiamos puesto a comer en el cámping, muertos de sed. Se acercaron, callados, con la voz en los ojos, el pelo seco y los pies descalzos.
Y de pronto no estaban más. Se esfumaban, así como así. Te dabas vuelta para darles algo más y ya no había nadie. O los veías corriendo a lo lejos, parando a otro desprevenido o zambulléndose en el agua, junto a las rocas.
Pero volvían seguro. Siempre, con cada ruido de la panza.
Eran chicos guaraníes, quizás algún toba. Indios. Auténticos indios misioneros. Y eran rojos che, ¿podés creer? De la cabeza a los pies. "Los niños rojos" se me ocurrió en el momento.
Ahora que lo pienso eran como las hormigotas: se mandaban al camino sin pensar, sin miedo, sin mirar. Con el objetivo bien adentro de sus cabecitas y mordiendo en las conciencias de los curiosos.
Es así. Todo es más grande en Misiones, seguro. La pobreza también.

El payador perseguido

2008-02-01T17:02:00.000-02:00

A mi viejo, por acercarme a Atahualpa

"Yo sé que muchos dirán

que peco de atrevimiento

si largo mi pensamiento

p'al rumbo que ya elegí,

pero siempre he sido ansi;

galopiador contra el viento."

Si uno arranca diciendo algo asi, es porque lo que sigue no es menos...y asi es todo "El payador perseguido", la obra cumbre del genial Atahualpa Yupanqui, quizás el más grande artista que ha dado esta tierra argentina.

Hoy, en los dias en que se cumplen 100 años de su natalicio, es imposible no emocionarse escuchando sus versos, pedazos vivos de experiencia por caminos y pueblos. Una mirada aguda de la vida en el campo, de la aventura del paisano en la gran ciudad y el despecho del que se vuelve con la cabeza gacha pero la conciencia encendida.

"Pobre naci y pobre vivo

por eso soy delicao.

Estoy con los de mi lao

cinchando tuitos parejos

pa' hacer nuevo lo que es viejo

y verlo al mundo cambiao."

Uno aprende cuando lo escucha a Yupanqui. No son solo hermosas imágenes lo que ven nuestros ojos con su prosa (lo que ya es mucho decir), sino que pueden sentirse en lo más hondo los pesares de nuestra gente, la explotación, el ultraje y la desidia del que fue víctima el campesino argentino al que llamamos "gaucho".

Pero sería un error enorme creer que sus palabras se refieren a historias folklóricas sin vuelo más allá de su contexto. Lo que Don Ata cuenta no es ni más ni menos que la historia del hombre y sus miserias enmarcadas en un capitalismo agrario que se extiende hasta nuestros dias, adaptado a todos los paisajes y razas.

"Estas cosas que yo pienso

no salen por ocurrencia.

Para formar mi esperencia

yo masco antes de tragar.

Ha sido largo el rodar

de ande saqué la alvertencia."

Hay un idealismo conmovedor, una ilusión que por mucho castigada nunca desaparece. Son tristes las historias, pero como el mismo aclara, funcionan como advertencia del que habla por experiencia propia, para no repetir viejas historias de injusticia.

El honor, la dignidad, la coherencia y principalmente la rebeldía, son cuentas de un mismo collar en Yupanqui, un tosco cantor de manos enormes y sonidos de guitarra tan particulares como bellos.

Sus letras son recitados siempre, aunque cante. No hizo de la voz un júbilo, más reemplazó la precariedad lírica con su decir, como lo hizo alguna vez el Polaco cuando la gola no le aguantó más; como solo pueden hacer los grandes.

Y si uno a veces le pide a los que dicen que además hagan, él supo ser consecuente siempre con eso. Fue perseguido por dictaduras y democracias blandas; fue golpeado y encarcelado; fue prohibido y ninguneado; y hasta tuvo que llevar lejos sus coplas inquebrantables para no mancharlas de la verguenza de sus enemigos. Pudo regresar sin embargo para que los más jovencitos de su vejez pudiéramos conocerle la cara viva en algún programa de televisión, siempre abrazado a su vigüela amiga.

"Por la fuerza de mi canto

conozco celda y penal.

Con fiereza sin igual

más de una vez fui golpiao,

y al calabozo tirao

como tarro al basural."

Se puede matar a un hombre.

Pueden su rostro manchar,

su guitarra chamuscar.

¡Pero el ideal de la vida,

esa es leñita prendida

que naide ha de apagar!"

En su palabra está Jara, Zitarrosa, y todos aquellos cantores anónimos que vivieron y murieron con el corazón más cerca de la boca que del cerebro. Su atrevimiento tiene el eco de la redención eterna, de esas voces que vuelven en cada derrota para recordarnos que estamos vivos aún para intentarlo.

Alguna vez mi viejo me contó una historia que lo ubicaba a él en una misma mesa con el maestro. Más allá de la veracidad del relato, lo cierto es que el entuerto venía mas o menos así: en la previa de un asado luego de una actuación en Cosquín, donde Don Ata era gran figura, una periodista se acerca para pedirle unas pocas palabras, ante lo que Yupanqui se niega argumentando la proximidad de la "churrasquiada". Plena de revancha, la señorita de prensa se queda pululando alrededor a la pesca de una oportunidad. Atahualpa encendió entonces un cigarrillo y se puso a conversar con sus acompañantes. Y es asi que, a modo de revancha, la mujer se atreve a preguntarle por qué razón él, que era tan nacionalista, fumaba tabaco importado. Dice mi viejo que Yupanqui la miró, y tan tranquilo como era le soltó: "Mire jóven, seré gaucho, pero no por eso voy a fumar pasto".

"Yo vengo de muy abajo,

y muy arriba no estoy.

Al pobre mi canto doy

y así lo paso contento,

porque estoy en mi elemento

y áhi valgo por lo que soy.

Si alguna vuelta he cantao

ante panzudos patrones,

he picaneao las razones

profundas del pobrerío.

Yo no traiciono a los míos

por palmas ni patacones.

Aunque canto en todo rumbo

tengo un rumbo preferido.

Siempre canté estremecido

las penas del paisanaje,

la explotación y el ultraje

de mis hermanos queridos."

Inolvidable. Unico. Emocionante. Atahualpa Yupanqui señores, orgullo de nuestra tierra.

*Aqui nota biográfica de Sergio Pujol en Clarín (Gracias H.A.P.)

* Aqui la letra completa del "Payador perseguido"

Comunión

2007-12-29T16:06:00.000-03:00

Juanpa, El Tano, Mato y El Chivas (Bochatón, Villelisa, Mutandina y NormA)

¿Como se mide el éxito de un programa? ¿Con las encuestas? ¿Con los muestreos de opinión? ¿Contando los llamados telefónicos? ¿Son acaso las visitas a la página de internet?...

El viernes 21 de diciembre, en el Centro de Cultura y Comunicación de La Plata, donde se encuentra Radio Estación Sur, se probó una nueva y novedosa manera de medir "lo exitoso" de un producto comunicacional, en este caso, un programa de radio de música, mi programa y el de mis amigos.

Y no fue que vinieron muchos, quizás no hayan sido más de 40 o 50 los presentes. No es que la transmisión fue masiva, ya que la antena no es muy potente y estamos con otros "amigos" ocupando nuestro ancho de banda...Y finalmente, no tuvimos números impresionantes ni regalabamos nada especial. ¿Que fue entonces lo distinto, lo destacable o particular en todo esto?

Yo no fui bautizado ni sé nada de todo eso, soy un "salvaje" para los católicos. Pero de algo estoy seguro: lo que se vivió ese dia en"La Secta del Cordero" (asi se llama esa locura radial que hicimos todo el año, cada viernes), fue una auténtica COMUNIÓN.

Mezcla de ritual con un espontaneísmo militante, lo que fue sucediendo en el correr de esas casi tres horas de radio solo será patrimonio audiovisual de unos pocos; suficientes como para que este hecho no quedara perdido detrás de los ojos de estos cuatro personajes delirantes que servimos la mesa para que los amigos acerquen su silla y se piquen algo, mientras afinan el instrumento catalizador de la alegria colectiva, la que hace que cada dia nos levantemos con ganas de empezar algo nuevo o de seguir con eso que hacemos tan bien, o simplemente nos reconforta.

Asi se fue sumando Pablo con su bronce santo y una simpatía contagiosa que fue a comprar la cinta al kiosco y se quedó hablando con medio mundo. El Tano, metiendo loops con su pedal y prestándose la viola con un Chivas inspiradísimo, mientras Legui afinaba su voz de niño cantor de loteria. Junto a ellos un Juampa imparable en una noche de rugidos africanos y atrás bien alto y estudiando la situación, el Mato, que no le hizo asco a nada y se improvisó lo que le tiraban.

Todos juntos, más todos nuestros amigos y nosotros terminamos a los gritos, pegándole a lo que venia para hacer un poco de ruido en el silencio de la noche platense. Gritando a los cuatro vientos que se pueden hacer mil cosas sin presupuesto, que se puede crear sin impuestos de ninguna clase, que estos tipos están ahi para que los inviten porque se cagan de risa y son como vos y como yo.

¿Que otra cosa es la música acaso? Amigos, vino, asado, anécdotas, risas, discusiones, amores, desencantos...¿Que es la vida? Poesía, lírica, versos, ritmos, zapadas...¿Que es la radio? Magia, compañía, humor, poesía y amigos. Vida y música.

¡Salud Sectarios! Hasta el próximo asado.

"La secta del Cordero" - lasectadelcordero.blogspot.com

Negradas

2007-07-20T00:09:00.000-03:00

"De mí se dirá posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto.

No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: me cagué de risa con tu libro."

Roberto Fontanarrosa

Cuando alguien me lo dijo sencillamente no lo pude creer. Me encerré en un baño y cerré los ojos bien fuerte, y la impotencia me hizo saltar unas pocas lágrimas nerviosas, acompañando el puño cerrado y la pregunta consabida: "¿Por qué se tiene que morir gente así?
No tiene caso. No puedo pensar en una feria del libro sin él, en una contratapa de Clarín sin su chiste, en un domingo sin su pasión futbolera...
El Negro Fontanarrosa fue un sintetizador increíble de la idiosincracia argentina. La mayoria de la gente lo conoce por sus dibujos, todos muy buenos (Boggie, Inodoro, Sperman, etc). Pero su pluma punzante, irónica, ordinaria, pícara y por sobre todas las cosas criolla, será la marca que deje en el panteón de los grandes cuentistas sudamericanos. Porque creo que ya nadie lo duda, Fontanarrosa es una figura continental y hasta mundial.
El fútbol fue solo uno de los grandes temas que abarcó su decir, además claro de los eternos dilemas con las féminas, las argentiniadas y toda una gama de relatos de lo más disparatados, a veces surrealistas y otras no tanto.

El uso de la guarangada como arte, lo destacó sobre otros. Porque la puteada hay que saber colocarla en un texto, y vaya si el Negro sabía hacerlo. Sus inestimables horas-bar, lo hacían un erudito en el habla coloquial (aunque suene contradictorio), gracias a su gran poder de observación.

Así fueron desfilando por sus cuentos la alegría del campeón, la humillación del vencido, la elegancia del galán venido a menos, el gaste al tipo "raro", la impresentabilidad de un argentino en el exterior, los milagros cotidianos, un jesús arquero, la hidalguía de los amigos de siempre, la traición del menos esperado, y tantos otros matices vivos de esto que llamamos humanidad.

Hace unos años, en una de las tantas veces que me lo crucé en ferias y exposiciones, al pedirle que firme uno de sus libros (que ahora era mio por derecho de caja), le pedi que hiciera alusión específica a nuestras preferencias futbolísticas (la de él por Central y la mia por Estudiantes), y el fruto de ese pedido es esta página que se ve aquí...Me acuerdo que era un sábado y justamente al otro dia se enfrentaban ambas divisas, y él soltó la inevitable referencia "Portensé bien mañana eh, no sea cosa que se les ocurra ganarnos".

Ganamos 3 a 2 en Rosario y fue un triunfazo para seguir peleando el campeonato. Pero esa tarde siguiendolo por radio en casa, extrañamente, casi grito los goles del canalla, no sé que me habrá pasado.

Cosa e' mandinga, dicen.

(Acá pego este cuento del Negro. De los que encontré en la web es de lo mejorcito. Si sos futbolero no dejes de leerlo, es increíble. Y si no lo sos, también)

¡No te enloquesá, Lalita!

El más sorprendido fue Chalo cuando (no iban ni cinco minutos de empezado el partido) el Lalita se cruzó toda la cancha y le entró muy fuerte y abajo a Pascual y Pascual, aún antes de caer pesadamente junto a la línea del área, le preguntó al Lalita por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta. Pensándolo bien, recordaba luego Chalo (los brazos en jarra, algo alejado del quilombo) antes de empezar, había escuchado a los muchachos conversando mientras se cambiaban en ese vestuario de mierda y Polenta se había dicho que, seguramente, Pascual y Lalita se iban a cagar a trompadas otra vez. Es más --rememoró Chalo, viendo como los muchachos trataban de separar a los calentones-- Salvador lo había cargado bastante a Pascual preguntándole si esa tarde lo iban a echar de nuevo por cagarse a trompadas con el Lalita.
-- ¿Será posible? --pasó a su lado el ocho de ellos, buen jugador, callado--. Siempre lo mismo con estos dos infelices.
-- Cosa de locos --dijo el Chalo, tocándolo en la panza, en gesto de amistad.
-- ¡Aprendé a jugar al fútbol, choto de mierda! --gritaba, ya de pie, Pascual, contenido a medias por Norberto.
-- ¡Sí, seguro que vos me vas a enseñar, pajero! --respondió Lalita.
-- ¿Ah no? ¿Ah no? ¿No te voy a enseñar yo? ¿No te voy a enseñar yo? Sabes comó te enseño, la puta madre que te parió!
-- ¡Seguro! ¡Vos me vas a enseñar, forro! ¡Vos me vas a enseñar a jugar al fútbol!
-- ¡Choto de mierda, en la puta vida jugaste al fútbol, sorete!
-- ¡Vos me vas a enseñar, maricón!
-- ¡Sorete, sos un sorete mal cagado!
Tal vez ese concepto de "maricón" exaltó más a Pascual, que se libró del esfuerzo de Norberto y se le fue encima al Lalita. El Alemán se abalanzó para agarrarlo, con Prado y el flaco Peralta. El referí pegaba saltitos en torno al tumulto como un perro que no puede zambullirse en una pelea multitudinaria.
-- ¡Pero dejalos que se maten! --gritó desde lejos el cuatro de ellos--. ¡Dejalos que se maten de una vez por todas esos boludos!
-- ¡Así nos dejan jugar tranquilos!
-- ¡Vení, vení a enseñarme, maricón! --insistía Lalita, contenido por sus compañeros, viendo como Pascual se debatía entre una maraña de brazos.
-- ¡Callate, pelotudo! --se anotó, desde lejos, Hernán, con escaso sentido de la oportunidad en el uso del humor--. ¡Si vos tuviste poliomelitis de chico y no te dijeron!
-- ¡Pero pisale la cabeza a ese conchudo! --saltó de pronto Antonio corriendo también hacia Lalita--. ¡Siempre el mismo hijo de puta ese hijo de puta!
Allí Chalo pensó que el conflicto se generalizaría.
-- ¡Antonio! ¡Antonio! --trato de pararlo el Negro.
-- ¡Agarralo! ¡Agarralo, Pedro!
-- ¡Hijo de mil putas, la otra vez hiciste lo mismo! --recordaba Antonio, medio estrangulado por un brazo de Pedro, las venas del cuello a punto de estallar, la cara roja como una brasa.
-- ¿Qué querés vos? ¿Qué querés vos? --Lalita se volvió hacia Antonio, estirando el mentón hacia adelante. Dos de ellos lo agarraron de la camiseta y otro de la cintura.
-- ¡Te hacés mucho el gallito porque nuncan te han puesto una buena quema!
-- ¡Aflojá, Lalita, no seas boludo!
-- ¡Te echan, pelotudo, te van a echar!
-- ¿Qué querés vos? ¿Qué querés negrito villero y la concha de tu madre?
-- ¡Tito! ¡Paralo, carajo, paralo!
-- ¡Cortala, cinco, no te metás que es peor!
-- ¡Pará, Mario, pará!
-- ¡Te voy a reventar, la concha de tu madre! --Pascual se había zafado de los que lo contenían y corría en un movimiento semicircular hacia su enemigo tratando de eludir los nuevos componedores que se le interponían. Chalo se dejo caer sentado sobre el césped sin llegar a entender demasiado bien como se podía armar semejante quilombo cuando incluso algunos no habían llegado siquiera a tocar la pelota (como él). Miró al dos de ellos y enarcó las cejas en señal de complicidad.
-- ¿Podés creer, vos? --dijo el otro, parado en el círculo central y acomodándose los huevos. Escupió a un costado.
Prácticamente todos los muchachos, sin olvidar al tío del Perita (fiel y único hincha del "Olimpia") se habían metido en la cancha y estaban separando a los beligerantes. Eran dos grupos que se movilizaban en bloque, hacia atrás o hacia adelante, correlativos unos con otros, como dos arañas negras y deformes, de acuerdo a los impulsos mas o menos homicidas de los contendientes.
-- ¡Vos me vas a venir seguro a enseñar a jugar al fútbol, sorete! --la seguía Lalita--. ¡Seguro que vos me vas a venir a enseñar!
-- ¡No te enloquesá, Lalita! ¡No te enloquesá! --repetía una voz aguda, desde afuera, como un sonsonete.
-- ¡Choto de mierda! ¡Choto de mierda! --Pascual se atragantaba con las palabras y despedía por la boca una baba blanca, casi acogotado por los compañeros--. ¡Claro que te voy...! ¡Choto de...! --obnubilado, no encontraba los mas elementales sinónimos para enriquecer sus agravios y recaía siempre en las mismas diatribas--. ¡Choto de mierda! ¡Chotazo!
El árbitro, apreciando un claro en el tumulto, dió dos zancadas mayúsculas hacia adelante, manoteó el bolsillo superior y anunció a Pascual.
-- ¡Señor! --y le plantó una tarjeta roja incandescente frente a los ojos.
Pascual ni lo miró. Después el árbitro giró con la misma aparatosidad, caminó tres pasos hacia Lalita y repitió el gesto de la mano en alto, como dando por terminado el problema. A Pascual ya se lo llevaban hacia el costado. Lalita caminaba medio ladeado, aplastado en parte por el peso de sus compañeros, buscando todavía con los ojos a su rival, respirando fuerte por la nariz, como un toro.
-- ¡Dejame! ¡Dejame, Miguel! --pidió, sofocado, y hasta llegó a tirar un par de piñas a sus amigos.
-- Ya está, Lalita --le recitaba el cuatro al oído--. Cortala.
El lungo que jugaba al arco le pasó un par de veces la mano por el pelo, comprensivo, pero el Lalita apartó la cabeza, negándose a la caricia.
-- ¡Señores! ¡Señores! --gritó el referí--. ¡Miren! ¡Miren! --y mostró la fatídica tarjeta roja casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa--. ¡No la guardo! ¡No la guardo! ¡La tengo en la mano! ¡Al primero que siga jodiendo lo echo de la cancha! ¿Estamos? --y salió corriendo para atrás, elástico, señalando con la mano donde debía ponerse la pelota--. ¡Juego, señores!
Y decían que no había que joder mucho con ese árbitro. Que era cana. Que siempre andaba con un bufoso dentro del bolso. Así le había contado Camargo al Chalo, porque lo conocía de la liga de Veteranos Mayores, los que están entre los 42 y la muerte.

Ya sentado en la vereda, la espalda empapada contra la pared del quiosco, las piernas extendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines, Chalo se apretó fuerte los parpados para mitigar el escozor profundo que le producía el sudor al metérsele en los ojos. Sin decir palabra, el Lito, al lado suyo, le alargó la botella de Seven familiar, casi vacía. Chalo tomó unos seis tragos apurados, puso despues el culo frío y humedo de la botella sobre su muslo derecho, eructó con deliberación y se secó la boca.
-- Hay que joderse --exhaló--. Qué manera de correr al pedo --y le extendió la botella a Salvador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su lado.
-- ¡Chau, loco! --gritó Antonio, subiendo al auto de Pedro, yéndose-- ¡Chau, Salva!
-- ¿Hablastes con el referí? --le preguntó Lito. Antonio se encogió de hombros.
-- ¿Para qué?
-- Para que no te escrache en el informe.
-- Me echó por tumulto.
-- Por pelotudo te echo --rió Salvador. Antonio levantó la mano, se metió en el auto de Pedro y Pedro puso marcha atrás cuidando de no caerse en la cuneta.
-- Veinte fechas le van a dar a este --dijo Salva, limpiando el pico de la botella de Seven con la manga de la camiseta verde. Chalo no contestó. Apenas si tenía aliento para hablar. Lito, más que sentarse a su lado, se derrumbó, con un quejido animal.
-- Parece mentira --dijo Chalo--. Cuando yo jugaba en la "25 de Mayo", donde no hay limite de edad, pensaba que los veteranos serían más tranquilos, que cuando pasara a la liga de veteranos las cosas se iban a tomar de otra manera.
-- Nooo... --Lito se reía.
-- ¡Pero es peor! Es indudable que las locuras se agudizan cuando viejos. Acá me he encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta y pico de años, que se cagan a trompadas, le pegan al referí, se putean entre ellos, más que los jóvenes.
-- Y... --dijo Lito--. Las manías, cuando viejo, se agudizan...
-- Además, Chalo --Salvador ya había encontrado las llaves del auto entre los mil bolsillos de su bolsón deportivo--. El fútbol es asi. Hay tipos que descargan todas las jodeduras de toda la semana acá en la cancha. Yo he visto a tipos cagarse a trompadas en un partido de papi, en un mezclado, que no son ni por los puntos ni por nada. Un picado cualquiera y se han cagado a trompadas, oíme.
-- Sí --aprobó Chalo--. Son calenturas del juego...
-- Es así --cerró Salvador. Dijo "Chau muchachos", puso en duda su presencia para el difícil compromiso del sabado siguiente contra el Sarratea y se fue hacia el auto rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.
Chalo se inclinó con esfuerzo hacia sus medias, ceñidas bajo las rodillas por dos banditas elásticas, y las fue bajando hasta enrollarlas sobre los tobillos. Recién allí cayó en la cuenta de cuanto necesitaba liberar su circulación sanguínea de tal tortura y se preguntó como había podido sobrevivir hasta ese momento bajo presión semejante. Volvió a recostarse contra la pared caliente.
-- De todas maneras --retomó-- por más que sean cosas del fútbol, esto de Pascual es difícil de entender.
-- No son cosas del fútbol, Chalo --dijo Lito, sin mirarlo.
-- Dejame de joder... ¡No iban más de cinco minutos!
-- No son cosas del fútbol, Chalo... --Lito hizo un paréntesis largo--. Acá el asunto viene de lejos. Un asunto de guita.
-- Ah... Ah... --se contuvo Chalo. Empezaba a comprender. Lito bajo la voz, confidente, como si alguien pudiese oirlo.
-- Pascual le salió de garantía de un crédito a Lalita. Y el Lalita lo cagó. De ahí viene la cosa.
-- Ahhh... Ese es otro cantar.
-- Claro... Eran socios, o algo así. A mí me conto el Hugo, que era cuñado del Lalita en esa época. Tenían una gomería o algo así, no sé muy bien. Y la cosa vino por el asunto del crédito.
-- Bueno, ya me parecía --dijo Chalo--. No te digo que uno no vaya a entender que dos tipos se agarren a piñas en un partido, porque es lo más común del mundo... Pero, cuando ya uno ve que un tipo, a los cuatro minutos de estar jugando, se cruza la cancha para estrolarlo a otro, y después se reputean de arriba a abajo... Ya sale de lo común, es sospechoso.
-- No --precisó Lito--. La cosa viene de antes. Son cosas extrafutbolísticas --. Con un esfuerzo digno de un levantador de pesas, Chalo se puso de pie.
-- Y ahora les van a dar como ocho fechas a cada uno--dijo.
-- Lo menos. Porque son reincidentes --aprobó Lito.

Fueron ocho las fechas, o diez, o quince. Lo cierto es que, en la segunda rueda, en el partido revancha contra Minerva, Pascual y Lalita estaban en la cancha. Hasta los veinte minutos del segundo tiempo no sucedió nada e incluso dio la impresión de que habían surtido efecto los reiterados consejos de los compañeros de ambos bandos en el sentido de que los seculares contendientes evitaran la conflagración. Hubo un par de cruces, sí, alguna trabada dura, fuerte pero abajo, pero Pascual y el Lalita ni se miraron después tras el choque, atentos a aquello de "reciba y pegue callado" que tantos futboleros pregonan virilmente. Pero, casi sobre el final, en una jugada tonta que no los tuvo como protagonistas directos, los envolvió esa violencia recurrente que parecía ser su sino. Hubo de nuevo corridas, gritos, insultos y el consabido intercambio de golpes entre Pascual y el Lalita, al punto que todos se olvidaron de los otros dos anónimos jugadores que habían iniciado la escaramuza para ocuparse de ellos. La tarjeta roja en alto, elevada por el árbitro con la firmeza y pomposidad con la que puede elevarse un cáliz, marcó, simplemente, el final de un nuevo capítulo para los duelistas.
Una hora después, sentados a una mesa de "El Morocho de Abasto", Chalo apuraba una cerveza con el Alemán. Y el Alemán no cesaba de preguntarse como podía ser Pascual tan pelotudo.
-- Es que... --inició Chalo, consciente de que quien tiene la información tiene el poder--. No es un fato meramente futbolístico, Alemán. Hubo un quilombo de guita entre ellos.
El Alemán lo miró, curioso.
-- Me contó Lito --siguió Chalo--. Una cuestión de un crédito. Parece que Pascual salió de garantía.
-- No --la respuesta del Alemán fue lo suficientemente breve y segura como para cortar a Chalo-- Eso fue después.
-- Me lo contó Lito.
-- Te lo contó Lito. Pero Lito solamente sabe esa parte porque el llegó al equipo hace tres años recién. Eso fue después. Yo sé la justa, Chalo. El quilombo fue de polleras. Lala, en la facultad, estuvo a punto de casarse con una mina y el Pascual se la chorió.
-- ¿En la facultad?
-- Y el Pascual se la chorió.
-- ¡Entonces se conocen de hace una punta de años!
-- ¡Añares! Amigos de pendejos. Entonces Pascual se casó con esa mina, su actual mujer para más datos, sin saber que la mina le había salido de garantía al Lalita en un crédito para una moto.
-- ¡Ah! ¡Y ese es el crédito famoso!
-- Ese es el crédito famoso. Por supuesto, Lalita, en llamas porque el otro le había choreado la mina, dejó de pagar el crédito, y el Pascual se tuvo que poner rigurosamente hasta el último mango. Eso le hizo un buen buco al Pascual.
-- Mirá vos. Así había sido la cosa.
En el camino de vuelta hasta la casa, Chalo no dejó de pensar en las mujeres, en el dinero, temas por siempre conflictivos que pueden llegar a torpedear una amistad, en apariencia milenaria, como la de Pascual y el Lalita. Y siguió cavilando sobre eso casi hasta el final de la segunda rueda, máxime que se había hecho bastante compinche con el Pascual mismo, hombre en el que había descubierto una afabilidad y un certero sentido del humor tras la apariencia rústica y silenciosa del áspero cuevero. Y quiso el destino ("empeñado en deshacer" diría el tango) que en la cuarta fecha del torneo Consuelo, volvieran a encontrarse en el campo con Minerva. Y que volvieran a enfrentarse sobre el campo de juego Pascual y Lalita, quienes, para colmo, no faltaban nunca a sus compromisos futboleros. Como arrastrados por un designio oriental y fatalista, los presentes asistieron puntualmente a las consabidas trompadas, insultos y forcejeos que terminaron, esta vez, con cinco hombres fuera de la cancha.
Suplente de un ocho nuevo que habían traído de "La Cortada", Chalo, recostado sobre un césped que se hacía yuyo, miraba el despelote desde bastante lejos, sin siquiera levantar la cabeza de la pelota que le servía de almohada, propiedad del hijo más chico del Cabezón Miraglia.
-- El asunto no es futbolístico, Cabezón --le confío, locuaz, al Cabezón Miraglia, que todavía estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular--. Hubo un problema de mujeres.
Miraglia no contestó. Siguió masticando chicle, mirando como el Pascual, desaliñado, caminaba hacia afuera de la cancha y se tiraba unos veinte metros más alla, en su ya remanido sendero hacia el exilio de la expulsión.
El Cabezón giró hacia Chalo, se acercó un poco más como para que el viento que favorecía al equipo adversario no llevara sus palabras hacia Pascual y, mientras pateaba prolijamente un hormiguero, le dijo al Chalo:
-- Eso fue después, Chalo.
-- ¿Como después?
-- Lo de la mina fue después. La cosa fue política, más que nada...
Chalo frunció el entrecejo sin quitar sus manos entrelazadas de bajo la nuca, sintiendo el roce auténtico y voluptuoso de la pelota a gajos hexagonales. Le parecía mentira asistir a ese relato por capítulos futbolísticos, fecha a fecha, expulsión tras expulsión, que lo iba ahondando en la vida de dos sujetos conocidos casualmente en las canchas de fútbol, abocados a la defensa de una divisa. El Cabezón se agachó para seguir contando.
-- En la secundaria, Pascual era dirigente estudiantil de izquierda. Estaba en una de esas agrupaciones como el P.T.P., el R.T. nosecuanto, una de esas. Te estoy hablando de los sesenta. Y el Lalita militaba con él. Y un día, yo pienso que debe haber habido uno de esos clásicos celos por la dirigencia, una cosa así, el Lalita se aparece en la escuela, ya estarían por sexto año, con una foto del Pascual, de traje blanco, bailando en una fiesta del Jockey Club.
-- ¡No me jodás! --se asombró Chalo.
-- ¡Te imaginás! --se rió el Cabezón--. En esa época, pasabas nomás frente al Jockey Club y ya eras un conservador, un facho...
-- ¡Claro! Estaba todo tan politizado...
-- Y de traje blanco para colmo el Pascual. En una de esas fiestas a todo culo que se daban ahí.
-- Lo crucificaron.
-- Lo hicieron mierda. Los compañeros de ruta no se lo perdonaron.
-- El Pascual habrá dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo --volvió a reírse Chalo.
-- No sé, no sé. Pero se le acabó la carrera política. Pasó de golpe a ser un chancho burgués, un enemigo de la clase obrera.
Se quedaron un rato en silencio, mirando el partido. Tatino acababa de perderse un gol increíble.
-- Es por eso que, después... --retomó el Cabezón--. Pascual se empecinó en afanarle la mina al Lalita. Porque creo yo que fue un capricho, nomás. En venganza.
-- Pero mirá vos --se quedó pensativo, Chalo, mirando al cielo. El Cabezón había empezado a trotar porque Salvador le gritaba "Calentá, calentá!", mientras se agarraba el rebelde aductor derecho que lo tenía loco desde hacía mucho.
Fue Pascual quien le pidió a Chalo que lo alcanzara con el auto. Se había puesto un viejo pantalón de salir sobre el pantaloncito de fútbol y después se había vuelto a calzar pero sin atarse los trabajosos cordones, a los que arrastró hasta que salieron del predio. "Un chico" comparó Chalo, mientras desestimaba la idea de decirle que se atara los cordones porque se podía cagar de un golpe. Y luego, ya en el auto, siguió dando vueltas a los conceptos de dinero, mujeres y política, que entreveraban sus coordenadas y llevaban a dos personas mayores, como Pascual y Lalita, a romperse literalmente la crisma del mismo modo formal y caballeresco con que aquellos románticos personajes cruzaban sus espadas en el relato de Conrad.
--... porque me han dicho que vos, con el Lalita, se conocen de hace mucho --se animó a decirle, por fin, al Pascual, tras un largo silencio en el auto, solo amenizado por el sobrio comentario radial de José Pipo Parattore desde el estadio "Gabino Sosa" de Central Córdoba. El mismo Pascual le había dado pie, tras quejarse de que le ardía una peladura en la rodilla y tambien el piñón voleado que le había acertado Lalita en medio del despelote.
-- Mucho. Demasiado --crispó una sonrisa, Pascual, tocándose una ceja--. Es al pedo --concluyó, con esa críptica frase donde no se entendía bien si encerraba un escepticismo existencial frente al misterio de la vida, o una desalentada conclusión ante el inútil acopio de años de amistad, o de la convicción del guerrero de cara a una lucha que adivina estéril e inconducente.
-- Pero... claro... --se animó Chalo, quizá ante la ambiguedad de la afirmación de Pascual--. Me contaban que no es un asunto futbolero, ¿no? De lo contrario, sería difícil de entender. Por más que uno entienda perfectamente que te podes cagar a trompadas incluso jugando un cabeza en un pasillo...
Pascual volvió a sonreir, o quizá fue solo la expulsión de un poco de aire de sus pulmones.
-- ¿Qué te contaron? --apuró.
Chalo esgrimió la mano derecha en el aire, como espantando una mosca, antes de depositarla de nuevo sobre la palanca de cambios.
-- El asunto de un crédito --intentó ser vago--. Un fato relacionado con la política, algo así...
Omitió el detalle de la mujer, temiendo meterse en temas demasiado privados o bien deschavar al ocasional informante. Pascual estiró otra sonrisa apretada mientras se tocaba la nariz. Pareció que iba a sumirse en uno de sus habituales silencios de cuevero. Pero la siguió.
-- Te informaron mal --dijo.
-- Bueno... te cuento...--mintió Chalo-- que no fueron conversaciones formales. Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones...
-- Ya sé, ya sé... Pero te informaron mal.
Ya habían llegado. Chalo puteó para sus adentros. Tal vez hubiese debido retrasar la marcha, pero la maniobra dilatoria hubiera sido demasiado ostensible. Pascual abrió la puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos y saco el pie derecho como para bajarse. "Me pierdo el final" pensó Chalo.
Pascual se había tomado del borde del techo del auto con su mano diestra para dar el envión de salida. Era muy grandote.
-- ¿Sabés de cuando lo conozco yo al Lalita? --dijo, pese a todo--. ¿Sabés de cuando lo conozco yo a ese hijo de puta? --Chalo lo miraba fijo--. De cuando teníamos los dos cinco años y jugábamos en el baby del club Fisherton.
-- Mirá vos --dijo el Chalo.
-- ¿Y sabés de donde arranca todo? ¿Sabés de donde arranca la bronca?
Chalo negó con la cabeza.
-- De un día en que jugábamos contra El Torito y al Lalita le hacen un penal y nos peleamos por patearlo. Mirá lo que te digo. Cinco años teníamos.
Pascual, ya incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, osciló los cinco dedos de su mano derecha frente a los ojos de Chalo.
-- ¿Qué? --amagó reirse Chalo--. ¿Lo quería patear él?
-- ¡Tomá, patear él! --percutió el puño cerrado como un émbolo, Pascual--. El penal se lo habían hecho a él, pero el que los pateaba siempre era yo. Esa era la orden que yo tenía del director técnico. Pero él ya era un pendejo caprichoso. Y nos cagamos a trompadas --Pascual se refregó la cara con la palma de la mano, como con intención de desfigurarse--. ¡Cómo nos cagamos a trompadas ese día, Dios querido! Y de ahí viene todo...
Se irguió por completo y cerró la puerta. Chalo se inclinó un poco para verle la cara.
-- ¿De ahí viene todo?
-- De ahí. Lo demás llega por añadidura. Pero el quilombo empieza con aquel penal.
Pascual dijo chau con la mano y se metió en su casa. Chalo puso primera y se fue, pensando. La vida era mas simple de lo que uno suponía, al final de cuentas.

Extras:

Jazmín

2007-07-15T04:54:00.000-03:00

Para M. J.

Lo que separa mi raíz de sus raíces, son el número de baldosas amarillas, viejas, y algo sucias que inundan ese patio de barrio. El enano orgulloso y despintado, saca pecho y desafía al observador, desde sus 30 o 40 centímetros al pie de la planta. Es que cuida el tesoro más preciado de la pequeña comarca verde.
La imponente señora, se eleva casi como un árbol por sobre algunos helechos tristes, una dalia enana, y una cala duramente lastimada en su orgullo. Alrededor suyo se ha formado un surco infértil producto del ya poblado follaje, tierra seca en el camino de la hormiga. A su arriba, la mano del duraznero la acaricia exitado, en un roce sumamente sensual. Todos quieren tocarla.
Pero ella, conciente de su brillante resplandor, parece que fija su vista en el imponente tilo que esparce su perfume desde la vereda, al otro lado de los techos. Solo parece, pues en realidad lo único que quiere es que los demás vean que ella es mucho más que ese mustio fondo hogareño, del que se jura salir alguna vez…
Todos la odian. Ven en la ensoñación de sus terminaciones blancas el desafío de ser distinta, de querer destacarse sobre el resto. Ven en la contundencia de sus hojas, la elegancia de la buena manicura, lograda a base de tijera y regadera constante. Ven en sus ojos en flor, un dulzor del que cualquier otro habitante de ese pequeño mundo carece en absoluto. Por eso la aman también.
Los caníbales de mandíbulas afiladas e imparable marcha, derraman litros de saliva al contemplarla, pero no se atreven a tocarla temerosos de que un Dios o Demonio las haga desaparecer por herejía. Temen su poder tanto como temen su belleza, si es que se le puede tener miedo a la belleza. Quiebran entones sus pequeñas espaldas y reverencian la llegada de los pétalos como quien realiza una ofrenda.
Los caracoles miran azorados desde sus casas móviles, estirando sus cuernojos hasta donde les dá la existencia. ¿Puede el caracol oler la flor? Quien sabe, pero los de este patio sí, ya que el aroma de la reina es tanto y tan bueno, que penetra los poros del biscoso sujeto hasta hacerlo sentir embriagado de humor. Dará vueltas entonces dejando su marca en la baldosa, camino a la suela asesina.
Es imposible escapar a su influencia, o se matan o intentan herirla para acabar con su poder. Los más prefieran hincarse ante su decisión. Ella en tanto ignora (o hace que), lo que produce en su entorno. Mira (o hace que) al tilo pedante, mientras le muestra su mejor rostro al sol primaveral de octubre, autor de sus dias, vigía de sus noches. Si hasta parece que el astro le guiña un ojo (aunque todos crean que es una nube pasando).
La limosna cae flotando a veces ya podrida, desde la altura de sus finos brazos hasta su sepultura final. Con ella claro, va el perfume más bello que se haya olido, o lo que queda de él luego de varios dias de lucimiento en su estructura primaria. Cada pétalo es conciente de su misión en la tierra, por eso no tardan en pudrirse generando poco más que unos cuantos minutos de fascinación y envidia. Misión cumplida.
Cuando la flor se suicida entera, como producto de la intromisión de un pico atrevido y danzarín, se dejará caer heroica con un último grito de redención. Será depositada entonces por un cortejo mixto de animalejos, en uno de los rincones del cantero, preparado a tal fin. Nada está improvisado. Ese atrevimiento con alas logra escapar por la velocidad de su batido, pero será castigado por el viento seguramente algún dia.
Mientras tanto, el resto mira durante toda esa primavera su imponente belleza vestida de blanco. Y la consagra nuevamente como su monarca indiscutida. Desde la altura de su ego, Jazmín fingirá no entender nada, mientras su engañosa mirada no puede evitar espiar de reojo el inabarcable horizonte de su reino, el cual me incluye.

Compañeros

2007-07-03T04:06:00.000-03:00

Es difícil encontrar una mirada, pues apenas uno las busca ellas se escapan hacia los márgenes, hacia los estantes, hasta el recóndito rincón de las resmas de papel, e incluso hacia la gota impenitente del expendedor de agua. Pero solo basta quitar de ellas la vigilia, para que se deslicen curiosas por la espalda de uno, lo desvistan, lo recorran y hasta generen alguna cosquilla. Son miradas recias, de envidia, de burla, de sorna. Lagañosas aunque lavadas, su miseria trasunta el amplio espacio de la oficina estatal.

Y uno no tiene más remedio que convivir con ellas, ya que para eso le pagan, para aguantar, no para preguntar; para seguir, no para enfermarse; para callar, no para comunicarse; para producir, no para producirse. No hay mañana: todo es para ayer, y mañana Dios dirá. Total siempre está el del fin de semana para culpar.

Así transcurren los dias, los meses, los años. Se acumulan legajos, aplastando los sueños como si fueran pisapapeles de hojas que nadie va a leer, porque llevan impresas las marcas de lo que alguna vez soñamos ser y ya a nadie le importa, ni a nosotros mismos, ya encanecidos engranajes de una máquina infernal.

La jornada termina idénticamente a como empezó. Colocando el autógrafo anónimo en el libro de visitas del infierno, pero no de uno cualquiera, sino del que te dá de comer excusas para no salir a fusilar a otros en las calles.

Buenas tardes, hasta mañana, buen fin de semana, mañana será otro dia, si Dios quiere...¿podrían imaginarse peores engaños para el desconzuelo?

El guardapolvo celeste se lo ponen solo los permanentes, los demás visten disfraces de ocasión y tienen el abrigo a mano para salir despedidos por la ventana en el momento menos indicado.

Pero no importa: basta solo con la sonrisa de la jefa, en la que todos y cada uno de sus dientes prometen una "pronta reincorporación".

Las últimas palmadas complacientes pesan aún en los hombros cuando me hallo pensando esto, mientras desando los pasos del interminable pasillo de los ecos con destino a la calle, lejos de mis compañeros.

(Pueden encontrar este texto acá, junto a muchos de otros. Recomiendo sumarse al club, no está mal la idea)

El derecho de soñar

2007-05-30T17:36:00.000-03:00

No acostumbro a postear cosas ajenas, pero confieso que este texto de Galeano me emocionó bastante y lo quiero compartir con ustedes.

Ya los dejo con el genial yorugua, pero antes se lo quiero dedicar a mi vieja, Lidia, a la que también le gustó mucho.

EL DERECHO DE SOÑAR, por Eduardo Galeano

Ya esta naciendo el nuevo milenio. No da para tomarse el asunto demasiado en serio: al fin y al cabo, el año 2001 de los cristianos es el año 1379 de los musulmanes, el 5114 de los mayas y el 5762 de los judíos. El nuevo milenio nace un primero de enero por obra y gracia de un capricho de los senadores del imperio romano, que un buen día decidieron romper la tradición que mandaba celebrar el año nuevo en el comienzo de la primavera. y la cuenta de los años de la era cristiana proviene de otro capricho: un buen día, el papa de Roma decidió poner fecha al nacimiento de Jesús, aunque nadie sabe cuándo nació. El tiempo se burla de los límites que le inventamos para creernos el cuento de que él nos obedece; pero el mundo entero celebra y teme esta frontera. Una invitación al vuelo Milenio va, milenio viene, la ocasión es propicia para que los oradores de inflamada verba peroren sobre el destino de la humanidad, y para que los voceros de la ira de Dios anuncien el fin del mundo y la reventazón general, mientras el tiempo continúa, calladito la boca, su caminata a lo largo de la eternidad y del misterio. La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha así, por arbitraria que sea, cualquiera siente la tentación de preguntarse cómo será el tiempo que será. Y vaya uno a saber cómo será. Tenemos una única certeza: en el siglo veintiuno, si todavía estamos aquí, todos nosotros seremos gente del siglo pasado y, peor todavía, seremos gente del pasado milenio. Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea.
En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oír y callar. Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de soñar? Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible: el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones; en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros; la gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por el televisor; el televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas; la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar; se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomás, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega; en ningún país irán presos los muchachos que se niegan a cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo; los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas; los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas; los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos; los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas; la solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo; la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes, y ni por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caballero; nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar de hacer lo que más le conviene; el mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra; la comida no será una mercancía, ni la comunicación un negocio, porque la comida y la comunicación son derechos humanos; nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión; los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá niños de la calle; los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá niños ricos; la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla; la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla; la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda; una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú; en Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria; la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de Moisés, y el sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo; la Iglesia también dictará otro mandamiento, que se le había olvidado a Dios: "Amarás a la naturaleza, de la que formas parte"; serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma; los desesperados serán esperados y los perdidos serán encontrados, porque ellos son los que se desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar; seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo; la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.

Microcentro

2007-05-24T01:45:00.000-03:00

La calle, el aparatito del brazo, la calle de nuevo. El visitante rutinario se lanza al cemento como escupido por esa máquina que ya se está yendo en atropellada por la Nueve de Julio. Mete el pique corto hasta la otra orilla y libera un poco de presión. Encara decidido y pone la meta en la Plaza "mejor es por acá, que es más ancha"...y asi va a paso firme esquivando pero con la distancia suficiente como para no producir demoras inútiles. Pero en la segunda esquina de andar, el tráfico corria como un rio revuelto, y lo obligó a tomar por esa, mucho más fina y compleja, para no perder el tiempo. Y ahi empezó la joda...
Un vendedor de pulseras intentó abordarlo, un chico en bicicleta casi lo atropella, dos veces los autos le frenaron en las narices, en Florida patinó en un charco aunque no alcanzó a perder el equilibrio del todo gracias a un señor mayor que, agil, evitó lo que era una segura caída. Y eso no fue todo, ya que se insultó con un taxista que depositó su vehículo sobre la senda peatonal, gambeteó a no menos de 5 vendedores de sánguches para oficina, tres pibes con flores, dos ciegos, y diez o quince oficiales de la Federal en plena caceria gastronómica.
Su realidad aromática se tergiversó de tal forma que el otrora delicioso desodorante se ha puesto agrio y envolvente, ya que la campera que fue muy útil a las 9 de la matina, ha dejado de serlo a los efectos de un sol de mediodia tan potente como el carbón encendido. Entonces cansado y con la ropa revuelta, va arrimandose a la meta.
¿Cuantas carreras ganó? ¿Cuantás perdió? La cuenta no está clara, pues fueron tantas...lo que es seguro, es que se dejó todo en la cancha, yendo por afuera cuando fue necesario, picando bien fuerte contra la raya, superando marcadores tenaces y persistentes y saliendo erguido entre los autos buscando la gruesa linea demarcatoria al frente.
A las de pollera corta, las superó en piernas, a los vetereanos con la destreza, a los niños con el largo de los pasos, a los inválidos por eso, y a los policías por su abdomen de Bar barato. Lo cierto es que los rivales a vencer serían los pibes de los deliveris de morfi, que rodeaban la zona con sus ofertas alimenticias para oficinistas pasados de rosca. Pero evidentemente, el hombre ha desarrollado ya una habilidad para desplazarse por esos terrenos, y consigue poner en su lugar a cada ínfimo empleado que se haya cruzado en su camino.
Cuando ya siente como las palpitaciones le estallan en el pecho agitado, sus ojos contemplan la calle de su trabajo, el cartel del garage contiguo, la puerta misma con su chapa y ahora ya el pasillo, los ceniceros, algún lampazo con olor a querosén, y por fin, la puerta de su oficina.
Una primera mirada de verificación, posterior evaluación del clima existente, nivel de las charlas, cantidad de miradas inquisidoras. Todo parece normal, nadie levanta perdíz alguna, asi que no queda más que llegar hacia el escritorio, tomar la carpeta, meter la firma, y cruzar el habitual saludo de media cara con la Jefa, amén de contestar algun interrogante climático de ocasión.
Apoya su cuerpo en la silla y se dice: "Bueno, se acabó la tranquilidad..."

El Idolo

2007-02-06T00:39:00.000-03:00

LADO A

La primera embestida de su cuerpo le dolió como una puñalada entre las nalgas. Casi con sincronización las lágrimas empezaron a salir y pronto le empañaron la gran vista de la ciudad, testigo muda de aquella escena. Una vieja rociaba las macetas con una ridícula regadera verde del otro lado de la Avenida y parecía que los miraba, aunque estaba claro que solo era una sensación suya, ya que la mujer hablaba al mismo tiempo con un gato blanco que se meneaba interesante al borde del balcón. Ahí perdió la esperanza de que alguien sepa, de que alguien oiga y de que alguien, por consiguiente, la salvara de este monstruo.
Pero, ahora que lo pensaba bien, comenzó a preguntarse como la iban a salvar si ella no había siquiera gritado una sola vez. Entonces, abrió la boca bien grande y vociferó con todas sus fuerzas. El otro, ni se inmutó y siguió con lo suyo. Es que, en realidad, ningún sonido salió de su boca aterrada. Estaba muda, completamente muda de terror.
Pasados unos minutos no daba más. El incesante y violento golpeteo de la pelvis del otro sobre sus nalgas le había provocado una molestia importante, no tanta sin embargo como la entrada brutal del enorme miembro sobre su púber canal vaginal, al que creyó sentir sangrante en un momento. Afortunadamente para ella pudo resistir.
Cuando el otro lanzó ese gruñido animal, ella estaba a punto de desvanecerse por el dolor y el miedo. De pronto, comprendió que algo había pasado, ya que sintió un calor intenso y líquido entre sus piernas y luego él se retiro de su cuerpo, jadeando como una bestia, agitado, transpirado y definitivamente desagradable. Se tiró de frente en la enorme cama y levantando su deformado dedo índice le indicó la puerta de salida, al tiempo que le dijo: “Cuando salgas, dejale la llave al portero”. Ella pensó como ese ser tan putrefacto le podría haber dado algo bueno alguna vez.
Se incorporó con dificultad, tambaleante y mareada como un borracho. Se tomó de un aparador para no caer y cuando levantó la vista nublada, lo primero que vió fue a ella misma, reflejada en el enorme y egocéntrico espejo que él poseía en su habitación de estrella. Los pelos revueltos y pegoteados sobre la cara transpirada, la pintura de los ojos corrida, la cadenita de la vírgen pegada por su propio sudor al pecho derecho…se dio asco a si misma, asco y lástima, además de profunda vergüenza.
La multitud de premios que él habia obtenido en tantos años de carrera ilustre, parecían mirarla desde los estantes como evaluándola, como inquiriéndola, reprochándole a gritos: ¿Cómo, no era que por él cualquier cosa? ¿No eras capaz de entregarte por tu ídolo?¿No se te ocurrirá denunciarlo no?¿Le cortarías la carrera?
Ahogó un sollozo con las manos. Por nada del mundo quería que él despertara de ese adormecimiento post-coitum en el que parecía sumergido ahora. Lo único que ella quería era salir de ahí, alejarse para siempre de ese departamento y de él.

Se vistió torpemente, sin dejar de mirar un solo instante su espalda manchada de vejez. Casi tropieza con sus botas, pero alcanzó a esquivarlas a tiempo para hacerse del manojo de llaves en un mismo movimiento y salir disparada de ese cubículo siniestro. Corrió por los pasillos como una posesa y aprovechó que una pareja ingresaba al edificio, para caer a la calle, casi atropellando.

LADO B

Se paró ante la puerta color madera y pensó un momento como se lo diría. Ensayó mil maneras distintas, con ademanes y todo, pero no terminó de decidirse cuando ya alguien había empezado a girar la llave. Suerte que ella había conservado la de abajo, porque si no quien sabe si hubiera podido llegar hasta ahí. Respiró profundo, puso una mano en su enorme abdómen y levantó altivamente su rostro para enfrentarlo.
Y ahí estaba él. Palido como siempre, con esas enormes ojeras de éxito, sus pupilas dilatadas por el exceso, y ese hálito eterno a whisky que lo envolvía todo. Los cabellos desordenados y el gesto despreciativo del que se come el mundo. Eso era él.
-¿Qué pasa pendeja?- dijo malhumorado - ¿Quién sos?.
-¿Pero como, no te acordás de mi? – dijo ella incrédula.
-¿La verdad?…no.
- La Piru, de Temperley…hace unos meses…después del Teatro…
-Mirá, ya te dije que no me acuerdo…¿Algo más?
- Si. Esto…
Y ahí, en el momento en el que debía decirle la verdad, en ese instante que ella había aguardado durante tantos meses, en el momento en que su idolo se iba a enterar de que sería padre nuevamente…ahí ocurrió. Nunca sabrá que le pasó por la cabeza, que secreto pensamiento le oscureció la inteligencia y le impidió pronunciar las palabras justas, las oraciones precisas, la idea indicada. Entonces solo extendió su mano izquierda, escondida hasta entonces tras de sí, y mostrando una cajita de compact disc solo atinó a decir:
- ¿Me la firmás?
El bufó algo perturbado, se hizo de un fibrón que tenía sobre el piano y en dos trazos estampó su autógrafo en la gráfica de su nueva producción, salida a la calle solo pocas horas antes. Ella giró sobre su eje y sin decir una palabra, se arrastró por el pasillo de parquét hasta el ascensor.

BONUS TRACK

Ciro no encontraba nada más entretenido que patear las latitas de cerveza que la gente descartaba. Ella lo retaba de tanto en tanto sin demasiada severidad, más bien contemplativa y serena.
El recital parecía terminar, ya estaban en los bises pero la gente no se cansaba y pedia más. Por fin, el último acorde sonó y él se paró bruscamente del piano, como hacia siempre, y saludó tirando flores imaginarias, como también acostumbraba hacer. Ahí ella pensó que serviría y levantó del piso a su hijo, quién pataleó molestó ante el brusco movimiento. Pidió permiso a los codazos y se plantó al borde del escenario, intentando sobresalir entre la gente y a su vez, lograr que pudiera verlos a ambos por sobre los hombros de los gorilones que escoltaban su salida. El seguía haciendo su numerito montado ahora sobre los hombros de su guitarrista, que no tenía otra que festejar la monada. Ahora si, ya viene hacia ella, sin duda llegó el momento.
Cuando estaba por llegar hasta donde ellos, levantó a su hijo lo más que sus brazos le permitían, y gritó su nombre de pila verdadero, esperando lograr su atención. El pareció sobresaltarse levemente y detuvo su marcha por un momento, giró su cabeza y sus miradas se encontraron por unos instantes. Ella entonces le gritó que, ese, el que tenia en sus brazos, era su hijo y el de él.
- Gracias – alzó la voz él. Y se perdió tras el cortinado rojo.

Colonia Vela está de luto

2007-01-29T20:54:00.000-03:00

Diez (10) años puede ser mucho y también puede ser poco, depende desde donde se lo cuente. Para la vieja historia del mundo es un parpadeo, para un exiliado puede significar una eternidad, al igual que para volver a salir campeón (en este último caso también depende si el cuadro del cual uno es hincha, es un grande o un chico). Lo cierto es que cualquiera sea el punto, objetivamente hablando 10 años "miden" lo mismo en cualquier situación...o en casi todas. La excepción puede hallarse cuando hablamos de una ausencia prolongada como la sola aparición de la muerte puede provocar. "Esos" años se cuentan distintos a todos. No son almanaques, no son fotos viejas, no son estadísticas; son una sucesión de momentos vividos en ausencia del que se fue, del que un dia dijo adiós, del que presentó la renuncia indeclinable a su cargo en la tierra...

Y hoy hace "estadísticamente hablando", diez años que se nos fue Osvaldo Soriano. Para el desprevenido que no lo conoce o lo conoce poco, solo diremos aqui que fue una especie de Arlt de su tiempo, un incomprendido escritor demasiado culto para ser considerado popular y demasiado popular para ser considerado culto. Para mi y muchos más, un genio.

Un genio que supo condensar en poco más de 120 páginas la historia tremendamente contradictoria del peronismo, ergo, de la Argentina. "No habrá más penas ni olvido", una historia increible sobre un movimiento político increible; un conflicto sin posibilidad de tregua ni solución más a mano que la muerte. Los que lo leyeron o vieron la película de Héctor Olivera (muy fiel a la historia original) saben de lo que hablo.

Y ni hablar de la "segunda parte" de esta increíble novela. "Cuarteles de invierno" es tan buena y hasta mejor que su predecesora. El mismo escenario, ese Macondo sorianesco que es Colonia Vela, un pueblo ideal para que las fuerzas oscuras pre-dictadura hagan su faena conta los dos protagonistas principales: el cantor de tango y el boxeador, caidos como de un catre hasta el mismo fondo del infierno. Atrapante, inquietante, dolorosa...con el sello del mejor Osvaldo.

Claro que no se puede hablar de Soriano sin acordarse del fútbol. De su San Lorenzo querido, de su pasado como número 9 en la Patagonia o en el fin del mundo, de sus intrincadas conversaciones con el Negro Fontanarrosa o de sus contratapas en Página/12. Todos en el mismo hombre, un escritor si, pero futbolero como pocos.

"Estoy cansado de llevarme puesto" dijo un dia. Y un 29 de enero de 1997 se nos fue nomás Soriano, el Gordo como le decian sus amigos de la vida. Uno de ellos fue nada menos que Eduardo Galeano, que le escribió estas bonitas palabras que les dejo a continuación. De mi parte solo les recuerdo la frase de Mateo Guastavino, el perseguido "marxista" de Colonia Vela que ante el apriete de los fachos dice: "A mi no me interesa la política...yo siempre fui peronista".

Chau Osvaldo querido, hasta siempre.

EL CARTERO

Lo vi en el ataúd, con esa cara plácida y jodona, y pensé: Es un chiste. No hay duda. El Gordo se está haciendo el muerto para hacer sufrir a los amigos. Nos está tomando el pelo, pensé.

Pero Manuel Soriano, el hijo del Gordo, que es idéntico al Gordo aunque mucho más chiquito y que andaba por ahí con su camiseta de San Lorenzo, nos dio la justa. El le había dado una carta al padre, para que se la entregara a Filipi. Filipi, gran amigo de Manuel, había muerto también, un poco antes, y él lo había enterrado, con cruz y todo, en un pocito del fondo de su casa. Filipi tenía forma de lagartija y costumbres de camaleón, porque cambiaba de color cuando quería. En la carta, Manuel le decía que lo extrañaba mucho y le enseñaba un jueguito, para que Filipi pudiera entretenerse en la muerte, que es muy aburrida. En el jueguito había que escribir las letras que faltaban: "Usá las uñas, Filipi", le decía Manuel.

Entonces lo vi claro. El Gordo se nos fue por un ratito nomás. Está trabajando de cartero de su hijo. Ahora nomás vuelve. A mí ya me parecía, porque es evidentísimo que este mundo no puede ser tan espantosamente triste, solitario y final; y un tipo tan buenazo como el Gordo no podía hacernos la cochinada de dejarnos sin él.

Eduardo Galeano

La Otra Vaca

2007-01-17T21:28:00.000-03:00

Decí que Roedor iba y venia en sus quehaceres parrilleros, sino en un momento hubiera dicho que esa era una foto...

Una imágen congelada, una estampa fina y fiel de los años de acción en los que "ser del palo" era un código implícito sino importante, muy deseable. Esto claro, dicho desde un presente que imagina un futuro lejano en el que recordaremos todos este pasado perfecto, ante la atenta mirada de algún nieto que dará la vida por escuchar contar a un ser humano de carne y hueso lo que hace décadas solo cuentan algunos sofisticados aparatos electrónicos creados para relatar historias, con la voz que a uno se le antoje y en cualquier idioma, por no contar los distintos fondos musicales a elección del consumidor.

En ese mundo de lata informática no existen los asados, ya que la última vaca dejó de ser en 2029 cuando el ejemplar que se mantenía con respirador artificial en el Instituto Central de Veterinaria de Nueva Delhi, fue desenchufado luego de una ardua polémica con el Vaticano, órgano aún existente aunque funcionando desde un satélite cercano a la luna.

En Argentina, la última vaca asada fue saboreada en 2021 por Maradona y sus hijas, luego de un remate multiesponsoreado y televisado para toda América en el que el 10 se llevó el botín después de pelearse por más de una hora con Junior, el hijo mayor de Mauricio Macri que queria petrificar al animal bajo un costosísimo proceso para luego exponerlo en su "Museo Privado de la Argentinidad", ubicado en Puerto Madero. El asado fue también televisado en directo para toda América, y nadie va olvidar cuando el astro abrió la boca luego del último tarascón a una costillita para pronunciar la frase que quedaría en la historia: "El asado no se mancha, beeeeeeeeeerp".

A esa altura ya hacia años que se comian otras cosas, no demasiadas debido a la escasez de alimentos generada por el empobrecimiento de la tierra de cultivo. El alimento basico de la dieta mundial era la soja, desde hamburguesas hasta salchichas, golosinas, y tortas de cumpleaños. El poco consumo de carne era a base de algunas aves muy resistentes a la contaminación del aire, entre ellas el gorrión, de carne dura y escasa pero valorada por sus altos contenidos nutreicos. La cosa es que ya no había nada consistente para hechar al carbón, ya que los pequeños plumíferos se escurrían entre los barrotes de metal de las oxidadas parrillas criollas y las anguilas eléctricas (otra de las alternativas de la época en materia de carne), poseian una película patinosa en su piel que las hacían rodar sin remedio hacia los pies del parrillero o al insalvable rincón de las brasas.

Lo cierto es que la perentoria desaparición de los rumiantes de la faz de la tierra (similar al destino de los dinosaurios, pero esta vez por culpa de otros también vivos), además de desatar lógicos desequilibrios ambientales y el consecuente quiebre del ecosistema pampeano, provocó una merma importantísima en la asiduidad de las reuniones sociales autóctonas. Es que, de la misma manera que una gotera erosiona la chapa, la falta de achuras, vacio y tira lesionó seriamente el humor de los argentinos, cada vez más remisos a la celebración culinaria por antonomasia de la región de las pampas: el asado. Y no por falta de ánimo sino (reitero), por falta de carne de vaca.

Asi lo que antes poblaba quinchos, clubes, patios, plazas y hasta terrazas; esa quintaesencia de la idiosincracia argentina hecha de fierros, ladrillos y cemento, o a veces solo de fierros; esa boca de foro teatral-familiar que era la parrilla, pasó a tener la importancia que tuvieron los viejos buzones rojos ante la arremetida del correo electrónico, o sea nula. Muchos las mandaron a demoler, otros las trocaron por teléfonos celulares, y los más las transformaron en cuchas, huertas o improvisados desvanes de objetos tan en desuso como ellas mismas.

La gente ya no se reunió más. Los cumpleaños pasaron a ser celebraciones muy íntimas, a veces casi autistas. Muchos ya practicaban la nueva modalidad del "Happy e-day", apostándose al frente de su PC para soplar una torta virtual, ante la comunidad de amigos cibernéticos asistentes al acontecimiento gracias a sus webcams tridimensionales de efecto "real". Otros simplemente optaban por comer una McSoja con sus más allegados y otros, ya casi una minoria selecta, seguian juntándose a beber en cantidades, aunque ya no vino ni cerveza a partir de la veda de la vid y la cebada declarada por un gobierno en crisis, sino jugo de soja "sabor vino".

El alto índice de desempleo crónico, sumado a la "nueva fuga de cerebros", provocó una baja considerable del índice de esperanza de vida. Este poco a poco se transformó en un pais de viejos, como le pasó a Uruguay ya hace mucho. Y aunque junto a datos de semejante impacto, el de la desaparición de los asados parezca inexistente y hasta frívolo, en el caso de Argentina produjo una paralización de las relaciones sociales cara a cara similar al vivido por los esquimales dos siglos antes...

Decí que Roedor me tocó la pierna con la palita de las brasas, si no me quedaba pensando en estas y otras cosas que pueden pasar. Miré entonces alrededor, lo vi a Duluz destapando una Quilmes mientras se reía a carcajadas con Django y Manuco, a Holden abrazado a Emebé y al resto de los asistentes desparramados en un sillón destartalado mientras la música de Estación Sur se colaba en ese patio mugriento desde la puerta entreabierta del baño.

Entonces me paré solemnemente como quien va a cantar un himno, miré la carne yaciente en la bañera-parrilla, y luego de una corta e impercebtible reverencia a esta y la otra vaca, comencé a cortar el pan en mitades dejando un borde sin separar, como generalmente se hace en estos casos.

Nota marginalisima:

Las vacas son rumiantes, esto significa que poseen un sistema digestivo especialmente adaptado para digerir alimentos con los cuales otras especies animales no podían nutrirse. La rumia consiste en la regurgitación del alimento ingerido para continuar con la masticación del mismo.
El sistema digestivo de la vaca ha evolucionado formando tres cavidades o estómagos que se encuentran antes del abomaso o estómago verdadero. Estas cavidades se denominan retículo, rumen y omaso. En el rumen, que es la cavidad de mayor tamaño, viven microorganismos (bacterias, protozoos y hongos) anaeróbicos que se encuentran en simbiosis con el animal. Estos últimos tienen la capacidad de digerir hidratos de carbono (como la celulosa), el ácido fítico (fuente importante del fósforo vegetal); que la vaca no podría aprovechar por sí misma. A su vez la vaca les provee de un ambiente favorable para su crecimiento.

La Otra Vaca en tanto, tiene la capacidad de ingerir utilizando cavidades distintas a las comunes, lo que la hace apta para seguir deglutiendo al mismo tiempo los alimentos que le permiten continuar viva para próximas partuzas.

Si Kimberly viviera, Willis seria republicano

2007-01-06T13:42:00.000-03:00

Es bastante común que uno recuerde cuando empezó a escuchar, familiarizarse y luego a decir ciertas palabras, especialmente en la más tierna infancia. Eso me pasa con algunas muy particulares como "Ama de llaves", "Penthouse" (penjaus) o "Harlem" (jarlem)...todas ellas son parte de un universo muy acotado llamado "Diff'rent Strokes", una de las series yanquis más exitosas de todos los tiempos y que acá se popularizó con el simple pero efectivo nombre de "Blanco y Negro".

Esta tira cómica, data de 1980 y se empezó a ver en Argentina (si el cálculo no me falla) alrededor de 1984, cuando ya llevaba varias temporadas al aire en Yanquilandia. La época coincide no solo con la apertura democrática en el Cono Sur, sino con la "connivencia pacífica" de los dos grandes imperios dueños del frio, los EEUU y la URSS. La vieja Tatcher aún paseaba su arrugado culo por Buckinham, oriente medio estaba exultante de "dictadorzuelos" bizarros, Centroamérica también, Africa se cagaba de hambre (como hoy y como siempre), y yo miraba la tele sentado bajo una mesa de acrilico amarillo, mi visión en ángulo de 45º contemplando la pantalla panzona de nuestro Telefunken Pal Color.

Es que en mi mundo no existian ni Reagan, ni Gorbachov ni Dante Caputo, ni la Perestroika ni el Plan Austral. Ese rato de las mañanas de Canal 9, era habitado por el rebelde Willis, la hermosa Kimberly, la simpática Señora Garret (y luego la dulce Adelaida), el siempre comprensivo Sr. Drummond y claro, el inefable Arnold, una especie de bufón muy divertido detenido eternamente en una infancia física poco feliz para él pero graciosa para los demás. Estos personajes daban vida al sueño americano pero en versión negra, o sea un par de "hermanos" que llegan por casualidad al paraiso económico y empiezan a descubrir que la gente adinerada también puede tener sentimientos. Una fábula tán mentirosa como simpática en la que negros y blancos cantan un we are the world cotidiano para demostrar que el Tio Sam ha regresado con fuerza, que Vietnam no pudo con ellos ni con su orgullo.

Así, mientras el ex- cowboy ordenaba desembarcar en Granada (posible foco de comunistas), Arnold y Willis llegaban desde el bajofondo y se encaramaban en las alturas de la economía norteamericana para despuntar el vicio de conocer el mundo de los que siempre ganan. Ellos, aunque se mantuvieron negros (no como Maikol), se acostumbraron rápido a ganar también, aún cruzándose con algún racista de pacotilla que les quisiera escupir el hot dog (asado no hubiera correspondido aqui).

Los años pasaron, los presidentes también, la niñez ya no está, el ángulo de mirada cambió (literalmente), se terminó la historia y ahora parece que quiere empezar de nuevo...Kimberly nos dejó, las viejitas piolas también y los hermanos de color hoy son la caricatura de lo que fueron...

La "negritud" mal representada en el gobierno de la mano de Condoleeza nos hace pensar en un Willis "quebrado" y vendido al sistema. Dicen que una noche el espíritu de Kimberly se le apareció en sueños amenazándolo para que no acepte la candidatura a congresista que le habia ofrecido el partido de Sr. Arbusto...mejor para él.

Los fanáticos de "Blanco y Negro" nunca se lo hubieramos perdonado.

Verdades

2006-12-30T15:25:00.000-03:00

El ejemplo es más o menos así: alguien de mediana edad, digamos jóven, sale cada semana a girar por una plaza reclamando el final de un crímen cotidiano. Decimos “un” crímen de manera simbólica, ya que el objeto de la protesta se repite por miles a cada segundo en todo el mundo y, particularmente en nuestro país. Pero el hecho es “uno” ya que la mecánica es sistemáticamente la misma, pase lo que pase. Entonces el manifestante, anda incansablemente cada metro del espacio público portando a los gritos o en silencio su pancarta declamativa: “No a la matanza de animales”.
La gente pasa, lo mira divertida y sigue de largo, quizás pensando si la persona en cuestión (“el loquito”), no tendrá otra cosa mejor que hacer, algo útil como trabajar por ejemplo. El protagonista, acostumbrado a la burla o el simple acto de indiferencia, seguirá incólumne cada semana reclamando por lo que cree justo, más allá de saber que vive en un país en el que el acto de consumir carne forma parte de la idiosincrasia nacional, está ligada a cada uno de los momentos de la historia, y encima tiene un peso fundamental en la estructura económica de su organización interna.
Nada de esto importa a nuestro amigo. El seguirá ahí, por que también la lucha es parte de su idiosincracia y no va a rendirse fácil.

********

Quien duda de que la noticia de que los crímenes de la Triple A serán perseguidos con la misma fuerza que los cometidos por la dictadura, es una gran noticia. Por lo menos asi lo percibieron los familiares de las cientos de victimas de esta orga de ultraderecha que asoló universidades, fábricas y cuanto lugar en donde hubiera alguien dispuesto a cambiar algo de lo mucho que está mal en este mundo.
La captura en España del ex – comisario Almirón, otrora subordinado del bizarrísimo y temible Brujo López Rega (“Lopecito”, ¿se acuerda General?) y posteriormente guardaespaldas de uno de los esbirros del franquismo, es una novedad que trae consigo aires de redención y de verdad, ya que ayuda a empezar a entender de una vez por todas la importancia de la “sociedad civil” en el horror que estaba por venir. Y también ayuda a acercarnos a la certeza de que la cúpula del Partido Justicialista (no leer la base), con Perón incluido y me hago cargo, fueron los que dieron el puntapié inicial a la matanza más grande de la que se tenga memoria en estas tierras. Aquel “para esos estúpidos que gritan, que han visto caer a sus dirigentes sin que aún halla sonado el escarmiento”, rebotará eternamente como la amenaza pública más grande y canalla que un dirigente político reconocido y masivo (y vaya si lo era), hiciera contra su propio pueblo o peor, contra sus propios seguidores.
Si, porque lo que se escuchó ese 1º de mayo de 1974 en la tradicional plaza del pueblo (¿o debería decir de los tanques y bombas?), fue el preludio de una masacre que el orador no encabezaría solo porque su ausencia física no lo permitió, ya que encontró el final solo dos meses después de aquellas trágicas palabras, quizás como la metáfora perfecta de lo que se agitaba impunemente sobre la cabeza de los argentinos sensibles: la muerte, una aliada incondicional del déspota que despuntaba escondido cobardemente tras un títere con tapado de piel y voz chillona, la excelentísima ex – primera dama a cargo a partir de allí del poder ejecutivo nacional.
Ese monstruo siniestro pero real (aunque a él le hubiera encantado ser un Gargamel criollo), ese humilde cabo de la policia, mago y cantante de varieté, se arrebujó sobre la memoria de su lider extinto y en nombre de él (que duda cabe), lideró durante un par de años al grupo de asesinos que marcaria el rumbo a los uniformados, secuestrando, torturando y asesinando maestros, artistas, obreros, políticos de profesión y cualquier cosa que tomara la forma humana (la forma del alma me refiero), muchos de ellos abnegados militantes de su propio partido, el que en definitiva “pondría la inmensa mayoría de los muertos”, como se jactan en remarcar hoy muchos orgullosos peronistas que resistieron y bien hacen en decirlo, aunque les cueste y les duela en el alma pensar a su querido Viejo al frente de semejante escarnio. Para eso está básicamente López Rega en la historiografia de muchos, para negar a Perón en su hora más oscura. Pero eso es harina de otro costal.
Lo cierto es que esta inmundicia de Almirón, ejecutante directo de muchos según dicen, se pudra encerrado lo poco que le quede de vida y sirva como faro que ilumine el sendero que deberían transitar indudablemente todos y cada uno de los que se calzaron la pilcha de matadores de sueños.
Los que se “sacrificaron” para que los demás puedan dormir tranquilos y sin tener que estar pensando en los “otros”, los “raros”, los “distintos” que se atrevían a soñar.

*******

El alivio que nos desbordó a algunos el viernes por la noche cuando encontraron a Luis Gerez, es más un reflejo humanitario que otra cosa. La alegria por los suyos, su familia, sus amigos, sus compañeros de militancia, y en fin por él mismo, un obrero de la construcción con conciencia social, un digno laburante de la calle; esa algarabía repito, es tan cierta como la certeza de que este hecho no es un capitulo aislado de una serie de acción yanqui, sino que es un eslabón más en la cadena de espanto que azotó con fuerza a la Argentina de los ’70 y que apareció (atenti acá) cada una de las veces que fue necesario, ya sea en forma de represión abierta e indiscriminada (20 de diciembre, Puente Pueyrredón) o secreta y selectivamente (Jorge Julio López, Gerez).
Y no es cuestión de siempre estar mirando “la mitad vacia del vaso”, ya que no resulta demasiado necesario buscarla (porque está cada vez más visible para todos), y va siendo difícil pensar que sea efectivamente la mitad…
¿A cuantos, realmente, en lo profundo de su conciencia social (si es que esta existe como entidad uniforme) le importa el caso Gerez, o mejor, el caso López aún sin resolución? ¿Es muy cínico decir que a casi nadie? ¿Es tan terrible pensar que pueden infinitamente mucho más los tiernos y publicitarios ojos azules de Axel Blumberg, que el cobrizo y bonachón gesto de Luis Gerez? ¿Es tan increíble aventurar que el grueso de la población se regocija pensando en cual de los amantes de Nora Dalmasso habrá sido el que puso fin a sus dias, mientras la boina raida de López nos mira como preguntando desde cada lugar en donde estamos? ¿Es tan loco pensar en que somos una mierda como sociedad?
No soy sociólogo, eso está a la vista por mi escaso vocabulario científico. Pero tampoco hay que ser un especialista para darse cuenta de que a nadie le importa un carajo de nada. Y eso duele.

******

A veces me pregunto si todo el esfuerzo es al pedo. Es inevitable que esto pase, y no porque uno sea derrotista o flojo, sino que se torna difícil no caer en momentáneos pozos de desencanto, cuando la mierda lo rodea a uno y por momentos amenaza con taparlo. Creo que este es uno de esos momentos.
La desaparición de Jorge Julio López y el más reciente secuestro y aparición de Luis Gerez, actualizaron momentos de la historia nefasta de este pais y se plantaron para demostarle a los adalides de la reconciliación nacional sin memoria ni justicia, que las heridas abiertas siguen ardiendo como el primer dia, que las espinas siguen pinchando y que las víboras sueltas aún son capaces de infectarnos con su ponzoña. No son brujas de cuentos, no son ogros ni monstruos de la fantasia: son hombres de carne y hueso dispuestos a matar si es necesario por defender sus ideas, ligadas tanto al statu quo como a ciertas tradiciones tan nuestras como la carne asada.
Son el resabio de lo peor (¿o lo mejor?), de las fuerzas de seguridad, pero también son el “curita” de la esquina, el señor del almacén, la tia con los ruleros puestos y el pibe trajeado y con bronceado de máquina. Son pocos y son muchos. Son pocos cuando hay que ejecutar una orden o actuar a conciencia para acallar al enemigo, pero curiosamente se multiplican en asados, en quintas de fin de semana, en cumpleaños, en el subte, en la oficina o en plena calle a la luz del dia. Miles, millones, casi todos.
Los unos hicieron y hacen el trabajo sucio, el que a nadie le gusta. Son los que levantan el martillo y lo hunden en el cráneo del “otro” del “distinto”, del “raro” que no quiere o no puede “convivir” en orden. Como el marronero del frigorífico, son los que hacen lo que a nadie le gusta hacer: mancharse con sangre. Se saben decididos, convencidos de lo que hacen porque saben que sin ellos las ruedas no seguirán marchando, ya que los bravos terneros nacerán indefinidamente y siempre se necesitará a alguien para contener su bravía porque como todo el mundo sabe, “alguien lo tiene que hacer”. Se sienten señalados, se saben eternamente salpicados de dolor y de muerte, son concientes de que serán eyectados hacia el abismo como perejiles que son ante el menor atisbo de esparcir culpas. Pero como Etchecolatz y su crucifijo, certeramente conocen como nadie su destino signado por la imprescindibilidad. Por eso sonríen, mirando al cielo.
Sonríen porque saben que el asado del orden nos lo comemos todos, la inmensa mayoria que acompaña con su silencio cómplice el genocidio cotidiano. Saboreamos las entrañas, nos deleitamos con el juguito que chorrean las visceras y le pasamos el pancito cada vez. Nadie se animaria a mirar a la cara la voluntad vencida del caido, del sepultado por la fuerza o del que vaga sin vida condenado para siempre por su pertenencia de clase. Total si pobres hubo siempre.

******

A todo el mundo le gusta el orden bien entendido. Que todo marche en paz y tranquilidad. Creo que nadie se atrevería a decir lo contrario. Esta no es la discusión, ni el problema. El punto es a que tipo de orden nos referimos y cual es el costo para obtenerlo.
Si decimos o pensamos (y no lo decimos), que “la paz social” es tener lejos de uno y los suyos los problemas graves, entonces no nos temblará la conciencia cuando en nombre de la protección de nuestras conquistas individuales se realicen los peores atropellos a la dignidad humana. Eso hicieron la Triple A, los milicos y todos los que alguna vez ordenaron una represión. Mientras la cosa fue “selectiva”, o sea contra “la subversión”, “los piqueteros duros” o “los marginales de una villa”, nadie se escandalizó, e incluso muchos aplaudieron o aprobaron el accionar en cuestión. Pero cuando ese monstruo descontrolado que es el poder se “desbordó” (como siempre le sucede), hasta alcanzar a la “gente buena”, ahí empezó a picar el bichito de la culpa y no quedó más remedio que empezar a limpiar la tabla de “perejiles” y hacer otro guiso con más sabor a democracia.
Ahora bien, si el sentido que le damos a esas dos palabras (recordamos, paz social), es el de un pais en el que nadie duerma en las calles, nadie pase hambre, todos tengan el mismo o similar acceso a las comodidades y ya no halla que lamentar muertes inútiles, entonces nos estaremos aproximando al verdadero sentido que la expresión encierra.
Nuestra pancarta fue, es y siempre será la misma: “No a la matanza de personas”, de ninguna forma, ni por el lento y silencioso genocidio de la pobreza o por la inmediatez de una bala en plena nuca. No importa que se burlen, que piensen que estamos “loquitos”, que se hagan a un lado como esquivando a un ciruja, que nos señalen con sus miradas plenas de desprecio.
No interesa porque nunca interesó. Sabemos que somos pocos, que cuesta cada vez más y que los perejiles siguen flotando como fantasmas a nuestro alrededor. Pero también sabemos que si bien los brazos se cansan de sostener la pancarta de la verdad, esa VERDAD es simultáneamente la síntesis perfecta de la racionalidad humana y lo único que realmente nos diferencia de las bestias.
Y que la fuerza renovadora provendrá únicamente de la memoria.

******

(Les regalo la última contratapa de Osvaldo, uno que viene marchando y sosteniendo la verdad desde hace como 60 años. Les sugiero que presten atención a la parte en que habla del peronismo versión 70's, es uno de los pocos que se animan a decirlo. Habria que sacar todos los monumentos que existen de Roca y reemplazarlos por uno de Bayer. La chapa diría "Dignidad")

Los Muertos

2006-12-22T16:26:00.000-03:00

A cinco años de los hechos del 19 y 20 de diciembre, este es mi humile homenaje a los casi 40 argentinos caidos.

*1

Que distinto se veía todo desde el suelo. Las copas de los árboles parecían infinitamente lejanas, movidas apenas por la tenue brisa de diciembre. El cielo abarcaba ahora casi todo, incluso la ropa de ese hombre que agitaba los brazos frente a su cara. Era enorme el hombre. Y la mujer con el vestido verde también, y el chico de la gorra, y el gordo de rojo. Todos. Eran gigantes, vistos desde ahí, desde esa agradable sensación de comodidad que lo invadió en el instante eterno, desde ese paraíso sin tiempo donde no había nada que decidir, sólo estar. El calor del asfalto contra la mejilla lo reconfortó, al tiempo que una mano generosa le acariciaba el cabello húmedo. La risa de Miguel volvió a rebotar en su cabeza y el pensamiento luchó por entender la razón de ese momento, pero había una fuerza desconocida que se lo impedía.
La misma fuerza que lo invita a cerrar los párpados que, extrañamente, pesan ahora más que nunca.

*2

No entiende por qué, pero ahora está con Zulma en la casilla. Ella lo mira a los ojos, lo escruta, le endereza la mirada perdida y le busca la boca con sus labios. El no se resiste y deja hacer. Ella juega con su lengua, le lame la boca, después la barbilla, para terminar en la oreja izquierda. Juega con el lóbulo un rato y se aparta sorpresivamente. El la mira impaciente pero callado, al tiempo que descubre que el temblor ha desaparecido. Tambíen nota sin mirar que la erección es evidente bajo la suave tela del joggin gastado. No tiene tiempo de avergonzarse, porque ella se saca el buzo de un movimiento y deja a la vista de una sucia luz de lámpara sus pezones rosados. Era la primera vez que veía unas tetas tan de cerca, exceptuando las de Doña Coca, que tenía la costumbre de cambiarse con la ventana abierta para que los pendejos del barrio la miraran. Pero esas eran viejas y caídas, en cambio las de Zulma eran redondas y paradas, no muy grandes, pero firmes.
Marito abandona su posición estática y se acerca, le envuelve la cintura con un brazo y con el otro le toma el rostro. La besa largamente y ella lo empuja luego para abajo, le ofrece su pecho orgulloso. El lame sus pezones con detenimiento y ella gime bajito. Después desciende despacio, retira la molestia del pantalón, desliza con delicadeza la bombachita blanca y hunde su incipiente bigote en la poblada superficie púbica de Zulma, que lo mira extasiada desde lo alto. Ahí ella se precipita y le arranca la ropa a Marito. Primero, lo de arriba, después el joggin y por último el calzoncillo. Le toma un brazo y lo arrastra con furia a la cama deshecha.

Una hora despúes, caminan juntos por una de las callejuelas de la villa. Marito estaba un poco enojado porque Zulma no quería saber nada con que los vean de la mano y eso a él le parecía un desprecio. Ella dijo que era por el Tito, que hacía poco que habían cortado y que se podía encular, pero él no le creyó nada. La verdad era que le daba verguenza que la vieran con un pendejo de catorce, justamente a ella, que había andado con todos los capitos del barrio. Igual a Mario no le importó. Se sentía muy bien, como liberado de una pesada carga. No veía el momento de contarles a los pibes. Ya se imaginaba la cara del Tocha y de Miguel. Cuando se enteraran que se había volteado a la Zulma, no le iban a creer, seguro. Ellos ya habían debutado hace rato, pero fue con pibas de su edad y media fuleras además. La Zulma era otra cosa, andaba por los veintitres y encima era un camión.
Después de caminar y charlar un buen rato, Zulma dijo que se tenía que ir pero que podían encontrarse al otro día a la tarde. Marito aprobó con la cabeza y estiró sus labios hacia adelante esperando aunque más no sea el pico de despedida. Ella miró disimuladamente hacia los costados y al no ver a nadie cerca le dió un corto e intenso beso en la boca y salió a paso rápido para la casa. Mario se quedó parado en el lugar, mirándola alejarse con una mueca de satisfacción dibujada en su cara de pibe y las manos en los bolsillos.
En el trayecto a casa trató de recordar lo último bueno que le había pasado antes de esa tarde. Cuando llegó a la puerta de chapa gris, aún no se le había ocurrido nada.

*3

Adalberto se paró en silencio y caminó despacio hasta el sofá principal de la sala. Miró unos instantes el parque, aspiró su pipa, y se dejó caer pesadamente en los mullidos almohadones, al tiempo que exhalaba una espesa nube de humo blanco. Así se quedó un buen rato. Los otros ni se inmutaron y comenzaron rápidamente una conversación sobre las bondades del vino andaluz. Ya estaban acostumbrados a los arranques de su amigo, tanto, que lo ignoraban por completo. Sabían que Adalberto detestaba perder, más, como decía él, en ocasiones donde la derrota era evitable. Y es cierto que ese día el ingeniero Arregui, su ocasional pareja de cartas, no había puesto demasiado empeño en la partida, lo que hizo que Pipo y Galván los vencieran sin más trámite. Ellos se tomaban la partida semanal como un respiro del trajín diario y se burlaban del empeño de Adalberto por no perder jamás. El, en cambio los acusaba de mediocres, afirmación que lograba solamente alimentar en sus compañeros la bateria de chanzas sobre su mal tino.
Se habían pasado casi tres horas jugando y la noche ya lucía bien entrada en el Buenos Aires Golf. Los cuatro hombres se reunieron en el restaurant del club y pidieron una picada completa. Luego estuvieron diez minutos discutiendo que vino pedirían y decidieron echarlo a suerte. Cada uno eligió un número inferior al diez y le solicitaron a la moza que dijera uno al azar hasta que coincidiera con alguno de los escogidos. Arregui resultó el agraciado y pidió el blanco de siempre. Mientras esperaban, alguien tiró el tema de la selección y se engancharon rapidamente a debatir si tenía que jugar Crespo o Batistuta adelante. Como siempre Pipo sacaba pecho y opinaba como un erudito, apoyándose en la admiración que despertaba en los otros el hecho de haber llegado a la tercera de River y de haber compartido dos entrenamientos con el Beto Alonso, El Pato Fillol y otros próceres de época. No era mucho, pero entre hombres de escasa historia deportiva, alcanzaba para evocar respetuosos silencios ante su estudiada prédica de profeta de la redonda. En esta ocasión defenestraba al técnico Bielsa por su rigidez de conceptos, posición que, según Pipo, lo conducirían junto al seleccionado, al inevitable fracaso. Adalberto pensó que tal afirmación era terriblemente idiota, teniendo en cuenta la facilidad con la que la albiceleste transitaba la eliminatoria mundialista. A pesar de ello no se atrevió a contradecir a esa especie de Sanffilippo venido a menos que era Pipo, y como siempre, se limitó a aprobar con una mueca silenciosa.
Ya en la comida, a alguien se le ocurrió tirar el tema político. A los acostumbrados comentarios sobre la ineptitud presidencial le siguieron las especulaciones sobre la marcha de la economía y los corrillos del poder, los cuales tenían siempre la claridad para ver complots en las sombras. Galván estiraba el cogote y largaba su metralla conceptual, aprovechando un poco sus naturales conocimientos en la materia y otro tanto el atropello de su soberbia intelectual. Alguna vez supo militar en el peronismo en los oscuros días del brujo, peró después se borró un tiempo largo hasta que “el compañero Carlos”, como le decía a Menem, empezaba a transformar en recuerdo las promesas electorales y a cumplir los pactos financieros. Ahí fue convocado, junto a otros economistas del palo, a actuar como una especie de consultor extraoficial del estado en cuestiones varias. En esos días César Galván se debatía en la desesperación de su bancarrota personal, luego de que la pequeña cadena de supermercados que regenteaba en Munro colapsara con la hiper que empujó a Alfonsín a la renuncia. Curiosamente, o no tanto, su situación dió un vuelco en pocos meses y hoy era uno de los tipos más poderosos de la ciudad. La cuestión era entonces clara: el rey debía volver al trono y sus súbditos bregaban incansablemente por ello. La imagen de preso político era el slogan que más les gustaba a los operadores del riojano y Galván no se cansaba de repetir que ‘Carlitos’ era la víctima, el pato de la boda de la miopía de un gobierno desgastado.
Entusiasmados con la discusión, los cuatro hombres no repararon en lo tarde que era hasta que Pipo se paró de golpe y avisó que se iba. Los demás siguieron el ejemplo y comenzaron a recoger los abrigos. Al salir al parque, donde descansaban desde temprano los autos, se detuvieron un momento más para despedirse, y fue ahí, entre apretones de manos y palmadas en el hombro, cuando Adalberto deslizó la posibilidad de un golpe. Sus compañeros lo miraron con cara de nada y el único que atinó a algo fue Arregui, a quién no se le ocurrió más que bromear sobre las incomparables ventajas del orden. Las últimas palabras del ingeniero fueron acompañadas por el ruido que provocó la puerta del auto de Galván al cerrarse.

*4

A veces Mario se despertaba solo en medio de la noche y no se dormía más. Depositaba la mirada en un punto perdido de la oscuridad y trataba de acordarse de su madre. Tenía cuatro años cuando ella murió y desde aquel momento infantil no se la podía sacar de la cabeza. Pero más que su figura regordeta, rebotaba en su mente la voz, suave, fluida, gentil. Aquel acento correntino de su Esquina natal flotaba en la cabeza de Mario y cobraba verdadero impacto cuando descansaba en esas dos palabras que tanto extraña ahora: mi gurí. Entonces ahí llora. Y es curioso, porque no es de lágrima fácil, pero inevitablemente en las veladas privadas con mamá Estela le brotan de adentro, muy de adentro, los dolores de la ausencia. De tantas palabras sin respuesta.
Pensando en todo eso lo agarra a veces el gallo de Ignacio y se putea a si mismo por no haber dormido nada. Se incorpora lento, se viste, se calza las alpargatas y prende la hornilla. Pone el agua para el mate y se sienta en el banquito de mimbre a esperar a que el viejo reaccione. Cuando esto pasa, Mario ya le está dando las primeras chupadas al amargo con la mirada puesta en el catre de enfrente, atento como el cazador con la presa. A Don Pereira, como lo conocen en la villa, le está costando cada vez más levantarse. Ya no es un pibe, y los casi sesenta años de esfuerzos desmedidos han hecho mella en el menudo cuerpo del hombre. Se enjuaga la cara tres veces, se pone la camiseta de algodón, la infaltable boina azul y se sienta junto a su hijo, que ya lo está aguardando con el brazo extendido y la humeante ofrenda en la mano.
No hablan casi. Pereira canturrea un tango, mientras su pibe dibuja monigotes en el piso de tierra. De lejos llegan las primeras cumbias del día. Mario se asoma a la calle, tirita un poco, y empuja su cuerpo al exterior. Desata el carro, ajusta la rienda y se entretiene acariciando al Leopoldo, puro hueso ya el pobre. Cuando Pereira sale, su hijo pega un salto ágil y trepa al desvencijado aparato que cruje bajo el peso de los cuerpos. El más joven de los hombres ayuda al mayor, quien ya a bordo toma el control de la extraña nave, la que ahora despega abriéndose paso entre la multitud de perros que saludan su partida. Así es cada comienzo. A veces Mario piensa que nunca hubo un ayer, y que están eternamente despertando el mismo día, una y otra vez.
Por eso prefiere los sueños.

*5

Adalberto sabe que no tiene necesidad de ir. Sabe que Emilio es eficiente, que tiene todo bajo control y no lo quiere dando vueltas por el negocio. Pero él no se acostumbra a la vida de jubilado virtual que le propuso el médico, desde que en julio le dió ese patatús que casi lo pasa a retiro definitivo. “Mierda me van a retirar”, pensó mientras sorbía el capuccino y escuchaba las noticias de las ocho.
El señor Aranguren, como le llamaban sus empleados, tenía una concepción dura respecto a la relación patrón-empleado. Sostenía que mientras la paga fuera buena, el empleado debía someterse a todos y cada uno de los dictámenes del dueño, sin chistar jamás. El primer problema entonces, era evaluar desde que punto de vista los salarios de “Electrhogar SA” eran los justos. En realidad la paga no distaba de los valores normales del mercado, pero a ojos del dueño sus empleados eran sin dudas afortunadísimos de trabajar para él. Así se sucedieron, en los veinticinco años de la firma, carradas de disputas legales y de las otras. Adalberto entendía esto como gajes del oficio, pero la aparente dureza externa se transformó con los años en un problema cardíaco crónico, que estalló en julio, cuando un tal Miranda, empleado del departamento de ventas, se cobró dos sueldos atrasados llevándose para siempre varias unidades del nuevo modelo de grabadora de minidisc que lanzó la Sony para el invierno. El preinfarto le valió al patrón doce días de internación y visitas semanales al médico en los dos meses siguientes. Por supuesto que a Miranda no lo vieron más.
Pero ahora se sentía como un nene. Eso sí, estaba preocupado por los kilos que había engordado en los dos meses de parate. Cuando salía de la casa, se plantó de perfil frente al espejo del living y palpó su abdómen bajo la impecable camisa de seda italiana, regalo de Isabel para el último aniversario de casados. Hizo un gesto de contrariedad y siguió camino al auto. Se sentó y pensó que el domingo era un buen día para arrancar a trotar.
Giró la llave y el Mercedes murmuró su música. Ese auto era una de sus posesiones mas queridas. Se lo había hecho traer especialmente de Alemania cuando las restricciones a los importados eran tan escasas como irrisorias. Lo cuidaba como un hijo, y no permitía que lo tocara nadie. Los domingos, le dedicaba la tarde entera. Se refugiaba en la cochera y mientras escuchaba los partidos de San Lorenzo, se encargaba de hacerlo brillar como si fuera una gema. Era, sin dudas, su mayor orgullo.
Aquella mañana estaba bastante apurado porque a las nueve llegaba un pedido de televisores de nueva línea y quería supervisar que todo estuviera en orden. Trataba de evitar los semáforos pero en las avenidas se hacía imposible, y él no era amigo de pasarlos por alto. Fue en uno de ellos donde al detenerse, un chico se acercó para lavarle el vidrio. Adalberto se apresuró a señalarle que no lo haga, pero el pibe insistió. No tendría más de doce años y lucía muy desarrapado, usaba gorra y unas zapatillas de lona gastadas. El pibe comenzó a hacer su trabajo sin darle importancia a los espamentos que hacía el dueño desde dentro, y en menos de un minuto lo tenía listo. Apresurado, y antes que cortara el semáforo, se aproximó a la ventana y sin decir palabra alguna, estiro su brazo con la palma hacia arriba en busca de la recompensa. Adalberto lo miró con bronca y le dijo que ni piense que le iba a dar nada por un trabajo que él no solicitó. “A ustedes lo que les falta es educación”, agregó después, justo un instante antes de que el nene le escupa la cara e inicie veloz carrera hacia el cordón. Cuando la furia buscaba la puerta, el semáforo cortó el rojo y escuchó las bocinas crepitar. Apretó el acelerador a fondo y salió como un bólido, acción que sin embargo le permitió ver al pibe sonreir, socarrón, desde la seguridad de la vereda. Mientras secaba su cara con un pañuelo, odió en silencio. En las cuadras restantes sus labios sólo repitieron una frase. “Negros de mierda. Negros de mierda. Negros de mierda.”

*6

Miguel aspiró profundo y con deleite. Al exhalar hizo aros con el humo y sus amigos le festejaron la rara habilidad. Era el único del trio que sabía el truquito y no dejaba pasar oportunidad de hacerlo recordar. Se entretuvo un poco más observando el pitillo entre su dedos sucios y el Tocha apuró el trámite:
- Dale la concha de tu madre-, dijo sonoramente mientras le arrebataba el cigarro de la mano. Fumó despacio y cuando largó el aire viciado estalló en reclamos. - Decime pedazo de forro, ¿no podías traer algo mejor? Para eso me hago uno con esto y me sale más barato-, dijo mientras acercaba a la cara de Miguel un manojo de yuyos que arrancó del suelo. El otro levantó los hombros, lo miró ofendido e intentó una respuesta, - ¿Que querés que haga che? ¿No viste como están las cosas? No es como antes loco. Si querés mejor merca hay que ponerse ¿O que te crees que la regalan?-. Miguel se sentó sobre una gran mata y escupió molesto sobre la chapa que yacía desde vaya saber cuando en ese cementerio de desperdicios. La flema se deslizó, lenta, hasta tocar la tierra.
Ese lugar del pastizal, era el refugio preferido de los tres amigos. Siempre que había algo que hablar, encaraban para allá y eran capaces de quedarse horas sentados entre los pajonales, discutiendo, dándose consejos y contando algún chiste nuevo. También, como aquella tarde de domingo, para fumar.
Miguel , el Miqui, era un poco el líder del grupo, el guía. El año y medio que les llevaba a los otros dos era una especie de título implícito que lo autorizaba a disertar sobre la vida y sobre los hombres tal como si fuera un sabio. Era, además, el que tenía encima las experiencias más fuertes. Entre sus hazañas estaban el haber debutado a los nueve años con la Irma, una prostituta paraguaya que vivía en la villa y que atendía todo tipo de necesidades masculinas. También había sido el primero que conoció el centro, la cancha de Boca y el cigarro. Y claro también, fue el primero que conoció un calabozo. Estuvo seis meses en un correcional de menores después de pegarle un tiro en la gamba a un almacenero que se resistió a un afano. El otro, el Julio, un tipo grande y con experiencia, logró rajar a tiempo, pero él se patinó cuando quiso saltar una pared. La paliza que le dieron los milicos en la comisaría fue de novela .Le valió cinco días de internación y una cicatriz eterna sobre su ojo derecho. Lo condenaron a cinco años, pero a los seis meses pudo escapar. El, jura que el tiro se le escapó, aunque admite sin dudar que si lo hubiera tenido que limpiar, lo limpiaba.
Marito, es en cambio el más inexperto. Su temperamento introvertido lo convertía un poco en el benjamín del equipo, a pesar de que por edad, es el segundo después del Miqui. No hablaba mucho, por eso cuando lo hacía, sus compañeros lo escuchaban con atención, aunque algunas veces se burlaran de su voz, que no terminaba de definirse entre la del niño que se había ido y el hombre que aún no llegaba. Pero esa tarde ambos esperaron expectantes el anuncio que estaba por hacer.
- Me cogí a la Zulma-, dijo, serio.
- Dejáte de romper las bolas gil-, dijo el Tocha mientras inclinaba su cabeza para un costado y acompañaba el movimiento levantando uno de los lados de su boca.
- En serio boludo - continuó Mario - se la dí en la casa.
- Y ¿desde cuando te ves vos con la Zulma vos?- siguió desconfiado Tocha -, porque que yo me acuerde nunca dijistes nada vos.
- No me veía, tarado, fue todo de golpe- se ofuscó Mario -. El lunes volvía con mi viejo de la recorrida y cuando voy a atar al Leo pasa y se me pone a hablar. Me chamulló un rato y terminó diciéndome si no le arreglaba la pata de la cama que se le había roto. Yo no sé un carajo de arreglar camas, pero igual me mandé. La cuestión que allá la mina me dijo que era todo mentira y que en realidad estaba caliente conmigo.
- ¿Y? - preguntó Miguel impaciente.
- Y nada boludo, me la cogí.
- ¿Así de fácil che? - insistió Miqui, todavía no muy convencido.
- Si nabo, y en la semana me la curtí dos veces más.
- Miralo al Mario, loco - festejó Tocha dirigiéndose a Miguel - Buen culito para el debut ¿no?.
- Bien chabón, te felicito. Ahora sos un hombre hecho y derecho - ironizó Miguel.
- ¿Por que no me chupás la pija , boludo? - preguntó Mario sonriendo timidamente.
- Eh loco, recién empezás y ya querés pete también. Hay que ir despacio che - bromeó Miqui palmeándolo en la espalda.

La tarde caía en la villa y los amigos se despidieron. Cuando Mario no había hecho ni diez pasos oyó que lo chistaban. Cuando volteó lo vió al Miguel que le hacía un gesto de aprobación con el pulgar hacia arriba, acompañado con un guiño de ojos. Marito sonrió y lo saludó con la cabeza.
Fue la ultima vez que vió a Miguel.

*7

El silencio se adueño de la mesa. Luego, lentamente, fue ganado por el ahogado sollozo de Eugenia que, desconsolada, hundía el llanto en el hombro de su madre. Isabel, acariciaba el cabello de su hija mientras dirigía una mirada de condena a su marido, que masticaba impertérrito un pedazo de vacio.
Ese domingo los Aranguren festejaban los diecisiete años de Eugenia con una reunión intima. La jóven no había querido fiesta, pues prefería compartir con su familia ese momento especial que sería aprovechado para presentar al primer novio oficial. El muchacho resultó ser encantador para todos, incluso para Adalberto, quién celebró con particular interés el hecho de que el pretendiente fuera hijo de un matrimonio de australianos que estaban en el país desde la época de Lanusse. Emilio preparó el asado, que como siempre le salió exquisito, y en la comida todos se divirtieron escuchando las mentiras de Adalberto y el tío Saúl sobre sus cacerías patagónicas . Hasta ahí todo iba bien, pero la cuestión se puso fea cuando Wilbur, tal era el nombre del muchacho, comentó muy suelto de cuerpo los planes que tenían con Eugenia para viajar en el corto tiempo a Sidney, lugar de donde eran originarios sus padres. Desde la cabecera, Adalberto miró incrédulo a Wilbur y se rió con ganas, para luego preguntar si todos los australianos eran tan pelotudos como él. El joven lo observó extrañado y le pidió que se disculpara por sus dichos, a lo que el señor Aranguren, como lo había llamado Wilbur desde el principio, respondió parándose de la silla e indicándo la puerta de calle, todo ante la mirada atónita de Eugenia y los demás comensales. Wilbur apretó las mandíbulas, saludó con un rapido movimiento de su mano derecha, recogió su campera y salió sin hacer comentario alguno. Adalberto se sentó y sin inmutarse en lo absoluto, continuó comiendo.
Ese fue el final del cumpleaños. Eugenia se paró bruscamente y salió corriendo para su pieza, atrás se fue la madre y en la mesa se hizo casi imposible hilvanar una conversación. El tío Saúl intentó apaciguar las aguas con un comentario futbolero, pero casi nadie le siguió el ritmo. Terminaron de comer en silencio y la abuela Carmen pidió que la alcanzaran a su casa. Junto a ella los demás familiares se fueron yendo y en pocos minutos, Adalberto se encontró sólo con su hijo mayor. Emilio le pidió que saliera un rato y le prometió que tratariá de hablar con su hermana para hacerla entrar en razón. Su hijo nunca le había fallado. Sintió un gran orgullo por él, y le y aceptó el consejo. Hizo un llamado telefónico y salió.
Tocó bocina y Aldo salió, como siempre, vestido deportivamente. Adalberto pensó que se veía ridículo en esos pantalones bolsudos que usaba, pero también consideró un mérito el hecho de hacer lo que quería sin importarle el que dirán. Aldo abrió la puerta,tiró su bolso en el asiento de atrás y se sentó pesadamente en la butaca del acompañante. ¿Así que te peleaste con tu hija?, comentó jocoso restándole importancia al hecho. Luego se dedicó a escuchar el relato de su amigo, mientras no dejaba de sonreir. A Adalberto le molestaba esa actitud y se preguntaba como hacía para pasarla tan bien, aún en los momentos más serios. En realidad lo envidiaba.
Cuando llegaron al polígono de tiro de Lanús, promediaba la tarde. Ambos solían reunirse allí cuando tenían ganas de disparar un rato. Adalberto, usaba el tiro para descargar las tensiones del negocio y como ahora, las de casa. Empuñar el arma era algo que lo exitaba sobremanera, como si se hiciera gigante, invencible, poderoso. Para Aldo en cambio, disparar era algo más familiar.
Aldo Gómez era un oficial retirado de la federal. Despúes de una carrera sin sobresaltos, fue nombrado comisario en la época de Camps y tuvo a cargo una de las comisarías con más movimiento de la capital en los años de fuego de la Argentina. Cuando Alfonsín juzgó a las juntas, le tocó ir a prisión junto a muchísimos policias y militares. Siempre decía que fueron años difíciles pero provechosos desde la experiencia. Despúes la historia conocida, la obediencia debida y la libertad. A su salida se había dedicado al negocio de seguridad, y puso una agencia en pleno corazón de Belgrano. Los primeros años fueron duros, pero con el crecimiento de la delincuencia en los noventa el mercado se amplió notablemente, igual que sus ingresos. Entonces fue que lo conoció a Adalberto, cuando éste se llegó a la agencia con la idea de colocar vigilancia en el negocio. Aldo lo asesoró sin problemas y lo que al principio era sólo una buena relación se transformó en una gran amistad.
Esa tarde, Adalberto Aranguren no le pegó a nada. La cara de Eugenia se le apareció por todos lados y no lo dejó tranquilo un segundo. Le dolía el dolor de su nena, pero no iba a aflojarle ni un poquito. Que se creía esa pendeja, a los diecisiete años. Y el otro mejor que no volviera a aparecer si no quería que lo saque a tiros.

*8

Ese día Mario se levantó con un intenso dolor en el estómago. Don Pereira dijo que sin duda era un empacho y él no le creyó nada porque siempre decía lo mismo, así fuera dolor en un talón o tos, el diagnóstico del padre era siempre el mismo: empacho. Pero cuando desataba al Leopoldo empezó a entender todo.
A lo lejos vió venir a Daiana, una de las primas de Miguel. Caminaba sola y muy lento hacia donde él estaba. Mario se hizo visera con la mano pues el sol ya asomaba y le daba justo en los ojos. A pesar de eso, le pareció ver que lloraba. Cuando estaba practicamente a su lado se adelantó a su encuentro y la chica estaba como en un ataque de nervios y lágrimas. El no sabía que hacer o decir y simplemente la tomó de ambos brazos y le pidió calma. Entrecortado por los sollozos repentinos, pudo comprender su dolor de estómago. Miguel, Miqui, su amigo, había sido abatido por la policía luego de un asalto. En ese instante, todo se volvió negro en el interior de su alma. Su pensamiento se obnuviló y sólo disparaba flashes que eran recuerdos de la cara de Miguel, de sus gestos, de sus bromas permanentes, de su risa eterna. Mario siempre le envidió eso, la risa, Era espamentosa, ruidosa y profunda. Sí, profunda, salía bien de adentro, se podía decir que Miguel se reía con los pulmones, con las vísceras, con el corazón. Siempre le envidió la risa al Miqui.
Se abrazaron y lloraron a mares. Marito no podía articular palabra. El shock emocional fue demasiado para él, tanto que casi no le permitía moverse. Se arrastró por las calles de tierra, que hoy eran barro para sus pies. Lo subieron a un auto y de un momento a otro le pareció que estaba en otro lugar, un poco más fino que la villa. Lo bajaron prácticamente a la rastra y sus ojos vieron luces y más luces, unos pasillos, una sala, y todo el dolor junto en los ojos de Doña Juana, la mamá de Miqui. En ese momento por primera vez reparó en los demás, los reconoció a todos. Pasó entre ellos y su camino se detuvo en la madera lustrada. La mirada tardó en llegar a su cara, pero al fín la vió. Un gesto de gozosa paz llenaba sus labios sin vida y su boca parecía querer decirle algo, un último consejo quizás. Apretó los ojos bien fuertes, le tomó las manos y esperó. Entonces escuchó como la carcajada de Miguel le pasaba por dentro, lo invadía, lo complacía. Y por fín entendió la verdad, de por qué Miguel se reía así, ahora más que nunca. Ese día comprendió que la muerte a veces podía ser mejor que la vida, que esa vida. Sintió que no morir, no era igual a vivir.
Ese día Mario, el amigo de Miguel, supo que los muertos eran ellos.

*9

¡Este tipo es un pelotudo! Los gritos de Adalberto resonaban por toda la casa. La situación social había estallado el día anterior, con saqueos a comercios, represión y caos generalizado. El dueño de Electrhogar SA, sentado a la mesa de su cocina y con los diarios en la mano no podía entender la falta de reacción del presidente. Y por primera vez en muchos años sintió temor. Temor por su empresa, su capital, su vida misma. La paranoia apocalíptica típica de su clase se había adueñado del cuerpo, tanto, que notó como sus manos habían empezado a temblar. Se bañó y afeitó a las apuradas y salió para el negocio, temiendo que lo peor aún estaba por llegar.
En el camino vió a las muchedumbres en las calles y recordó algo que no vivió sino por el relato de su padre; el 17 de octubre del 45. Las personas caminaban hacia Plaza de Mayo, como arrastradas por un tipo de fuerza convocante secreta, misteriosa, que nada tenía que ver con la política. La bronca contenida traducida a la acción era ese día violencia y destrucción en algunos, desinnibida actitud de desafio al poder, en otros.
El Mercedes se abrió paso como pudo y Adalberto pudo apreciar miradas acusadoras en los transeúntes. Sintió entonces él también una pavura extraña, premonitoria. Al llegar a la esquina de Electrhogar creyó desfallecer al ver como un hombre corría de adentro hacia afuera con un televisor entre sus manos. Atrás de él, una mujer gorda y de rasgos aindiados se escabullía con una tostadora, al tiempo que dos chiquitos se disputaban una Playstation gris claro. Ya frente a la puerta las palpitaciones le aumentaron el triple y creyó morir cuando vió a Emilio llorando desconsolado, perdido entre la turba enceguecida. Y cuando vió al tipo con el aerosol en la mano, ya había arrancado el auto. Lo último que llegó a ver en letras rojas sobre la vidriera revolvió aún más su orgullo herido: “Aranguren ladrón del pueblo”.
Con los ojos inyectados de ira, tomó su teléfono celular y marcó un número.

*10

Don Pereira pensó que no tendrián que haber salido esa mañana. Leopoldo estaba muy asustado por las explosiones que se escuchaban venir de la zona del centro y estaba meta corcovear. También Marito estaba inquieto, nervioso. A cada rato preguntaba a su padre que estaba pasando y este no sabía que decir. La desazón estaba en los rostros de cada una de las personas que veían. Algunas viejas cuchicheaban en las veredas, unos hombres miraban al cielo con las manos en los bolsillos, y otros parlamentaban casi a los gritos sobre culpas y culpables. Los chicos jugaban.
No sabe por qué, pero cuando Don Pereira vió saltar a su hijo del carro y correr como un poseso hacia la 9 de julio, no atinó a hacer nada para impedirlo. Sólo lo miró alejarse, hasta que sus ojos desgastados y el humo espeso que se elevaba hacia el cielo de Buenos Aires, lo transformaron en una mancha más entre las miles que rodaban por las calles.

Increíblemente Mario no tiene miedo. Siente el peligro, puede tocarlo, olerlo. Pero no tiene miedo. Se refriega la cara con los brazos una y otra vez pues algo le pica en los ojos, que no pueden parar de expulsar lágrimas. Se quita la remera y la ata alrededor de su cara, como los demás. Esos, todos, se agachan y juntan. Tiran, escupen, corren, escapan, vuelven. Los otros tienen armas y apuntan. Y tiran. Cerca de ellos, tipos como cualquiera también disparan contra todos. Se bajan de unos autos y tiran. Los otros avanzan con sus moles y bestias. Un hombre se desploma de pronto cerca de Mario. Es bastante mayor, “como papá”, piensa Marito. Las convulsiones invaden el cuerpo del hombre por un momento, pero no tarda en quedar inmóvil. Un hilo de sangre sale de su boca. Entonces Marito se agacha, recoge una piedra y la aprieta tanto en su mano que cree haberse cortado. Levanta la vista y se dispone a tirar. Prepara el brazo derecho y en el instante mismo en que va arrojar el proyectil, un calor insoportable se adueña de su torso desnudo. La piedra nunca saldrá de su mano derecha. El golpe de la cabeza en el asfalto es fuerte, pero no tanto para desmayarlo. Ahora el calor se transforma en ardor. Lo que eran gritos ahora son susurros.
“¡Quedate quieto pibe! Tranquilo por favor.”
Miguel ríe otra vez. ¿Donde estás Miqui?

*11

Hola, si! La voz de Aldo suena agitada al otro lado de la línea. De fondo se escuchan disparos, sirenas, gritos. Adalberto trata de armar una explicación minimamente coherente. Le cuesta una enormidad, es una bola de nervios. Su amigo lo interrumpe, le explica que esta en medio de un kilombo infernal. Antes de cortar le dice donde está, y que lo busque.
El Mercedes recorre un trecho más antes de ser abandonado con llave y todo por su dueño, que ahora camina como un zombi entre la turba. Las balas le zumban cerca del oído, los gases ya han comenzado a hacer su efecto, pero continúa su paso. Milagrosamente cruza la linea de fuego sin siquiera haberle rozado una piedra y ya está junto a los policias. Dos oficiales se acercan peligrosamente hacia él y cuando uno de ellos levanta su bastón para impactarlo, un grito de alto lo detiene. Aldo sale, ágil para su peso, de atrás de un Corsa gris y les informa a los agentes que no hay peligro, que él se encarga. Después de preguntarle varias veces si estaba loco, lo empujó a parapetarse tras un móvil. Las pedradas no cesaban y Adalberto pudo ver a varios agentes con heridas en sus rostros. Aldo apoyo su brazo en el capó y disparó varios tiros. En ese momento una piedra golpeó uno de los vidrios laterales de la camioneta y lo hizo estallar en mil pequeños fragmentos.
Adalberto sentía que su corazón estaba a punto de estallar. Se tocó la cara y se asustó al comprobar que hervía. La presión sobre sus ojos hinchados era casi insoportable. Los músculos del rostro estaban tan duros que apenas podía mover sus labios. Fue entonces que vino a su mente la sensación de placer que le causaba disparar. Casi como un autómata le pidió a Aldo un arma. El ex comisario dudó un segundo, tras el cual sacó un revolver de su cinturón y se lo entregó. Antes de poder preguntarle si estaba seguro de querer disparar, Adalberto ya se había parado y apretaba el gatillo como un loco, y sólo despues de haber vaciado el cargador entero hacia la multitud, se volvió a agachar. Aldo lo miró asombrado y no se atrevió a decir nada, mientras Aranguren repetía mecánicamente las mismas palabras:
- Se la dí a uno Aldo, se la dí a uno.

El avance repentino de la turba obligó al repliegue de las fuerzas de seguridad. Aldo lo tomó a Adalberto de las ropas y lo arrastró hasta un auto. La situación se había tornado incontrolable y Aldo lo sabía. Largó una puteada al aire y apretó el acelerador a fondo.

*12

La imágen vuelve todo el tiempo. Le martilla el cerebro, se lo exprime. La cara de ese muchacho es como una ráfaga de luz que enceguece, flashes poderosísimos que penetran sus entrañas y las cortan sin piedad. Una y otra vez el cuerpo menudo se sacude ante el impacto y vuelve a caer de bruces sobre la calle inhóspita. Y en cada caída duele más.
¿Qué puede hacer entonces? Nada. Absolutamente nada. No hay solución para él. Su condena es eterna. Su condena no conoce los límites físicos, duele más que cualquier tortura.
Es entonces que comprende que nunca más podrá dormir. Que la fuerza extraña que lo invade y lo martiriza estará ahí por siempre.
Es entonces que comprende que está muerto.

Mayo-junio 2002

Lágrimas II

2006-12-17T13:06:00.000-03:00

“Honor a Estudiantes, el Robin Hood del fútbol argentino, el responsable de bajar de un sopapo al soberbio Boca Juniors, al que se creía campeón in eternum y ahora tiene una mancha que perdurará por los años de los años. Y fue Estudiantes, el heroico Estudiantes, protagonista de la hazaña”.
El Gráfico, Diciembre de 2006

Fue un domingo. Si, porque antes la fecha completa (o casi) se jugaba el domingo. Ese dia habia que ir a jugar a Vicente López, con Platense. Y casi con esfuerzo, mi viejo cumplió con su promesa de llevarme de visitante, de trasponer la 32 para ir a acompañar al equipo a la lejana y misteriosa Buenos Aires, un lugar odiado que tenía ese olor a humo que me hacia doler la cabeza. Pero el pincha lo valía, y ahí estábamos ya en ese destartalado micro de filial, por la Calchaquí.
Mi viejo, siempre más elegante de lo recomendable para situaciones de tinte popular, con sus mocasines, su camisa y la estampa soberbia del tipo de platea. Incómodo ante la cercana presencia de algunos conspicuos integrantes de la barra, teniendo que “hacer que agitaba”, porque en realidad, le rompia soberanamente las pelotas hacerlo. Su lema era: “el fútbol es un espectáculo, yo soy un espectador, si el espectáculo no me gusta, me voy y no voy más”. Y yo estallaba de ira porque no podía comprender tamaña demostración de amargura, de frialdad ante los colores queridos. Pero lo cierto es que hacía más de treinta años que él seguía a Estudiantes, y había visto a cada nene que era entendible su actualidad desahuciada.
También estaba mi hermano, que se prendió para no quedarse aburrido en casa. El acababa de consumar la traición más grande de la que se tenga memoria: le había vendido el alma a la camiseta azul y blanca, un poco por apatía con el fútbol, y otro por sus relaciones con ciertos miembros de la contra.
Y yo. Con la emoción prendida al pecho, la ansiedad clavada en el vidrio del ómnibus, mirando para afuera en búsqueda de algo que me dijera que ya estábamos ahí, en el escenario de la contienda, mientras los “muchachos” alentaban y nos sugerian hacerlo a nosotros también, mientras mi viejo ponía cara de fastidio y se mordía las puteadas.
Bueno, al final esa catramina trepó la General Paz y apareció la cancha del marrón, un modesto estadio sin terminar pero que tenía una particularidad que nosotros envidiábamos: era de cemento. Todavía se veía el paso del tren desde la tribuna, ya que aún la cabecera contraria a la ruta no existía. La parcialidad albirroja, que llegó en buen número para las épocas futbolísticas que corrían, se acomodó en la tribuna lateral, la más grande de todas destinada a los visitantes, y se cantó constante pero mesuradamente esperando al once pincharrata.
Si digo que me acuerdo algún detalle posterior al partido, miento. Porque el baile que nos pegó el calamar fue tal, que creo que mi mente borró selectivamente todo ese silencio que invadió cruelmente, primero la tribuna nuestra, y luego el viaje de vuelta a casa. Fueron 5 pepas directo al corazón, dos del Gordo Romagnoli, un ocho pelilargo y de fina pegada (al que años después me cansaría de insultar jugando para nosotros), que clavó un tiro libre en el ángulo; y otro gol, este si la estocada más jodida para el honor, de un ignoto centrodelantero extremadamente torpe que se transformó muy jóven en ex -jugador y conductor de TV: Diego Díaz…
¿Puede ser uno tan enfermo de acordarse así de un partido tan intrascendente, en una época del club tan intrascendente por no decir catastrófica? ¿Puede uno llevar clavada la estaca de un aluvión de goles de una tarde de domingo de hace más de 15 años? ¿Puede alguien recordar el momento exacto en que esa pelota impulsada en comba por el empeine derecho del jugador rival se clavaba impiadosa en el ángulo del buen arquero Yorno?
La respuesta es si, cuando ese partido significó el primero al que uno fue de visitante en su vida y que, además, es el emblema de un tiempo terriblemente sufrido, en el que ser hincha de Estudiantes era como ser de un cuadro del ascenso haciendo sus primeras armas en la A, luego de una larga historia peleando abajo.
La respuesta es si, si tomamos en cuenta que la cancha muchas veces estaba raleada de público, de hinchas acostumbrados a los triunfos y las gestas heroicas, y uno iba con la ilusión de pibe a ver al tucumano Aredes, al Pato McAllister, a Rubén Capria, al uruguayo Marsol Arias Sánchez, al Chivo Peinado, entre otros, y lás mas de las veces se volvía con las manos vacias, triste como una navidad sin regalos.
La respuesta definitivamente es si, porque ese partido para mi, resume lo que vivimos por más de 20 años esta generación de hinchas de Estudiantes que hoy nos abrazamos como locos en las tribunas del Amalfitani, mientras en la cancha este grupo de héroes le gritan la victoria en la cara el poderosísimo Boca, ni más ni menos.
En esa vuelta olímpica, con Caldera y la Brujita como símbolos, se encierra la redención de mil derrotas, de humillaciones constantes contra el rival de siempre, de tardes enteras de desencanto y de un descenso que dolió como una muerte.
Hoy como siempre Estudiantes contra todos, más allá de los aplausos dignos del rival, asombrado por tanto coraje.
Hoy como siempre, la emoción prendida en mi pecho, pensando en mi viejo, en mi abuela, en el Ruso y en tantos otros que dejaron la vida por estos colores. Como esos once leones que no me dejan fijar la vista, porque los ojos se me llenan de lágrimas una y otra vez, mientras me abrazo con mi amigo y con todos los que están cerca y lejos. Por que sé que hoy por fin, puedo mandar a la puta madre que lo parió el tiro libre y toda esa tarde de mierda en Vicente López, cuando crucé la General Paz para ver a mi querido león.

Lágrimas

2006-12-13T00:18:00.000-03:00

Un dia lo conocí. Tan alto como es, vestido muy sencillamente, me invitó a pasar. Fue en su casa, me recibía para una entrevista, y él era por entonces una jóven promesa del semillero albirrojo en los tiempos difíciles que cerraban la peor década en la historia del club. Muy amable conversó de todo lo que le propuse y luego me despidió tan cordialmente como antes de su casa del barrio de La Loma, su barrio y el mio. Me pareció sincero, y definitivamente dejaba trasuntar su pasión por la roja y blanca.
Unos cuantos años después este presente de 5 goles en un mismo torneo, una marca nada despreciable para un defensor central, más si tenemos en cuenta que todos sirvieron para ganar partidos.

Como el del domingo 10 de diciembre de 2006 contra Arsenal, cuando saltó más que todos y la mandó al fondo. El gol no tuvo nada de especial en si, de cabeza y a cobrar. Pero inmediatamente después de hacerlo, Agustín Alayes, de él se trata, volvió rápidamente a su campo (como hacen todos los defensores cada vez que convierten), se besó la camiseta muchas veces y lloró desconsoladamente de alegría, como solo un auténtico hincha puede hacerlo.

***

Miró la hora, la cancha, la hora de nuevo, la tribuna y vuelta al reloj…no habia caso, el deseo, tan íntimo como ridículo de detener el tiempo se esfumaba de la cabeza del técnico. Ya se había imaginado junto a su mujer y los chicos, los parientes, amigos y por supuesto sus jugadores, entreverados todos en un abrazo inmenso, eterno.
Ya se había sorprendido fantaseando con estar en el museo del club, inscripto su nombre en bronce al lado de los más grandes, al lado del más grande.
Creia ya, solo hace instantes, que un próximo año repleto de triunfos se avecinaba y lo tenía a él como vedette indiscutida.
Pensó en los mexicanos y ya les habia dedicado en su mente una mueca burlona y una frase hiriente con ribetes revanchistas.
Pensó también varias veces como cumpliría la cábala que solo él conoce, luego claro de recibir el oro y elevarse varias veces sobre su propia humanidad.
Pero no. No pudo ser. “A veces pasa”, se dijo para si en un susurro, casi como para convencerse de algo que ni él mismo creía.
Pasó hecho una tromba por el túnel, entró de la misma forma al vestuario y se ahorró el violento y típico puñetazo a la pared, para encaminarse derechito al pequeño baño individual exclusivo para el técnico de Boca. Y recién ahí, en la intimidad sofocante de ese diminuto cuarto, Ricardo La Volpe se apretó fuerte los ojos con los dedos y dejó escapar el líquido contenido desde que el árbitro célebre pitó el final de ese maldito partido ante Lanús.

***

“Maldita sea mi elegancia”, pensó el Cholo mientras sentía como varios senderos de sudor le corrían por la espalda, bajo el impecable saco oscuro y la camisa de seda italiana.
Pese a una temperatura de locos, se mueve casi tanto como sus jugadores dentro del campo, va y viene jadeando por la frontera de cal que marca su territorio, como un león africano en una triste celda de zoológico. No puede negar su carácter.
No puede tampoco más con sus nervios, pero irónicamente le pide calma a todos los que tiene alrededor, con sus manos extendidas, sus palmas hacia abajo, agitándolas sin parar. “Tranquilos” pide enérgico, casi sin voz.
Afuera pero cerca, la multitud pincha delira palpitando un final para la historia. Adentro, el otro león (el disfrazado), descansa con su propia cabeza en la mano implorando a los “chicos” de la otra cancha que aguanten el resultado.
El Cholo se aprieta las sienes con ambas manos y aspira hondo. Faltan apenas unos instantes y…
Final. La gente, los fotógrafos, los pibes de la pelota, todos, se le abalanzan a los jugadores y a él, que se queda paralizado por el instante mágico.

En ese momento sucede.
¿El guerrero eterno de mil batallas? ¿El capitán argentino?¿El del cuchillo entre los dientes? No, no puede ser.

Si, lo es.

Diego Pablo Simeone, se paró unos segundos frente a la rugiente masa, apretó bien fuerte sus puños, se llenó la boca de aire, infló sus mejillas y luego soltó la carga acompañándola de un gesto inequívoco de victoria. Pero lo que sorprendió a todos, hasta a él mismo, fueron sus propios ojos humedecidos de emoción por el gran momento que le tocaba protagonizar.
“A veces está bueno emocionarse”, dijo después. Y tiene razón.

***

Gianinna pensó que no podría con el peso de su papá y se asustó mucho imaginándolo caer hasta el mismísimo campo. La Doce gritaba a rabiar y creyó que no la escuchaba pedir desesperadamente que se calme un poco y se hechara para atrás. Pero no era así: Diego la sentía bien de cerca, pero no encontraba manera de controlar su impulso loco por querer estar ahí abajo y comerle la cabeza al árbitro para que adicione más, porque eso asi no podía ser.
La justicia siempre tuvo en él un lindo paladín, bufonesco y trágico de a ratos, pero sin ninguna duda, apasionado. ¿No podia acaso él entrar a jugar? ¿No podía decirle al inútil de Marino como se debia meter un pase en cortada? ¿No podía hacer una pared con Palacio para llegar tocando hasta el fondo? ¿No podía meter la comba perfecta al área para la cabeza de Martín o el pibe Silvestre? Evidentemente no podía ya, pero su cerebro no estaba encendido para entenderlo. El corazón se había puesto tan grande que le ocupaba todo el cuerpo, lo desbordaba, le salía por la boca, justamente.
Elizondo dijo “no va más” con su silbato, y a Diego se le cayó el mundo encima. No podía pasar esto en su club, las estrellas estaban en el cielo solo para ser bajadas por Boca y por nadie más. Pero evidentemente también, eso no iba a pasar ese dia.
Buscó los ojos tiernos de la nena para consolarse, le mantuvo la mirada orgullosa por unas milésimas y ahí nomás, el 10 se largó a llorar ahogadamente sobre su hombro.

***

“¿Qué mierda me pasó para perderme ese partido?”, la maldita frase golpeó una y otra vez mi cabeza, mientras intentaba distraerme en otros placeres que no va al caso comentar. Mi mente iba y venia de las dos canchas como si se tratara de una pelotita de ping-pong. Y no me pregunten por qué, pero yo a esa hora estaba viajando en subte.
¡Una puta hora metido en las profundidades porteñas! Como un desorientado topo, buscando con desesperación la salida a la cancha, perdón, a la calle.
Mi radio no tenia señal en ese pozo y creo que tuve la inmensa mala suerte de estar justo en el único lugar del pais donde no habia otro boludo como yo con la oreja pegada a la Spika. Cogotié inútilmente una docena de veces para ambos lados buscando la mirada cómplice, el seño fruncido por la preocupación deportiva, un gesto amargo pleno de decepción o la sonrisa socarrona del que se sabe en la cima. Nada. Mujeres con chicos, hombres apáticos vestidos ridículamente, veteranas de shopping dominguero, adolescentes pavotas sumergidas en sus celulares…y yo, muerto de nervios, enfermo de ansiedad, temiendo lo mejor y lo peor al mismo tiempo.
Cuando al final ese suplicio terminó, mi cabeza asomó en territorio enemigo. Porque si en Retiro no contás cada dia cinco camisetas de Boca, no estás en Retiro. Decía entonces que el tormento llegaba a su término, ya que con la superficie mi aparatito oriental recuperaba su poder. Entonces resurgió potente la voz del comentarista de ocasión, un viejo insoportable que enganché de casualidad en la antifutbolera banda de FM, la única con la que yo contaba. Y este señor mayor, hablaba lento y no me decía lo que yo quería escuchar. Daba vueltas, utilizaba giros con pretendida astucia (solo pretendida), lanzaba ironias, pero posta-posta, nada. Tortura psi, hasta que solo me dí cuenta de una realidad: la única respuesta, la más importante, estaba en el silencio.
Todo estaba en silencio. El fondo del comentarista por empezar: ni un miserable cántico, ni uno solo de esos insoportables “Y Dale Boooo” que funcionaron siempre tan efectivos como arma temeraria de conciencias visitantes.
Y Retiro. Ni una camiseta auriazul a la vista, ni un solo pibito comecabeza saltando con una de esas cornetitas amarillo patito y, sorprendentemente, ni un solo banderín de plástico ondeando en la puerta de ningún bar. Ahí, recién en ese momento, comencé a pensar que era posible. Que cabía una pequeña pero luminosa posibilidad de que, encolumnados los planetas, se hallan dados los dos resultados.
Cuando confirmé, gracias a la pericia tardía del hombre de prensa lo que tanto habia soñado, justo en ese momento cruzaba la calle hacia la plaza. Infinidad de colectivos avanzaban sobre mi, sobre todos, sobre la humanidad. Nada importó porque ya había entendido lo que necesitaba y solo atiné a tomarme la cabeza con ambas manos y balancearla en una especie de autocaricia.

Ahí fue que sucedió lo que tantas veces imaginé.
Las lágrimas empezaron a brotar incontenibles como un manantial. Y nada les importó a ellas que el primer gesto púdico y estúpidamente masculino intentara secarlas, arrastrarlas y desalojarlas. Se renovaron una y otra vez y ya rendidas las manos, pasaron a dominar la situación.
Entonces me sorprendí llorando como un chico en medio de Buenos Aires, una asfixiante tarde de diciembre del año en que Estudiantes de La Plata, mi Estudiantes, dio una muestra más de algo que solo un hincha rojo y blanco a rayas puede entender: la mística.
Alayes, naturalmente, siempre lo entendió.

Te recuerdo Víctor

2006-12-12T01:51:00.000-03:00

La imágen es cálida: una mujer enamorada que acude, con el cansancio del trajín diario a cuestas, al encuentro de su amor, que la espera. Todo lo malo de esa vida tan digna como miserable, se esfuma en ese pequeño lapso en el que no importa nada más que estar juntos, porque unidos nadie puede con ellos. Pero un dia el hombre no estuvo, y la mujer cambió esa sonrisa ancha por una mueca de tristeza que duró algo más de 17 largos años...

"Te recuerdo Amanda", uno de los más bellos temas del gran Víctor Jara, fue una de las primeras canciones folklóricas que me enseñó mi viejo, acompañándose de su guitarra criolla. A veces yo le hacía la segunda pegándole un poco al bombo legüero que él conservaba de sus épocas de peña, gloriosos tiempos para el folklore nuestro (de Latinoamérica, que se entienda), pero no tanto para nuestras libertades. Y asi pasábamos las tardes, cantando lo que otros sintieron y sufrieron.

Y hoy me acuerdo de mi viejo (de su sonrisa ancha), pero eso me pasa siempre. En realidad lo que queria contar, es que hoy lo recuerdo a Jara, aún no conociéndolo más que en fotos, ya que él murió seis años antes de que yo llegara al mundo. Víctor murió por la mano traidora de un asesino de uniforme. Como correspondía morir a un cantante de su pueblo que no se quiso ir cuando los malos ganaron, como solian ganar en la triste historia de nuestro continente. De otro modo no hubiera encajado...

Dicen que antes de ajusticiarlo, los soldados de la obediencia debida le destrozaron sus dedos a culatazos como símbolo del acallamiento de sus manos, desde siempre generosas con las cuerdas. Pero lo que estos energúmenos no sabían es que yo me iba a acordar de ellos hoy, 33 años y pico después de ese dia oscuro. Y que en este recuerdo no entran como los salvadores de nada, como siempre se autoproclamaron, sino que ocupan el tristísimo papel de verdugos de un cantante popular, de un presidente valiente como no los hubo, y de un pueblo que iniciaba su redención.

Hoy a 33 años de esos hechos, levanto mi copa para brindar con Víctor, con Salvador y con todos los chilenos dignos de ser llamados Hermanos Latinoaméricanos.

Hoy brindo por que se murió la muerte.

(Notas relacionadas: una linda de JPF acá, y otra de Dorfman acá)

Reggae internacional: Groundation se dirá GRANDEution *** En vivo en Niceto, miércoles 8 de noviembre

2006-11-25T15:43:00.000-03:00

Esta es una critica que hice al concierto dado por la banda californiana Groundation hace ya unos dias en Buenos Aires. La verdad es que no conocia de mucho antes al grupo, y lo escuché con especial atención el mes anterior al recital, pero creanme que nunca agradeci tanto esa providencia...el mejor recital de mi vida, un sonido que dificilmente pueda escuchar a corto plazo. Y un cantante increible. Bueno lean y si pueden consigan el disco "Hebron Gate". Para más data lean la bio que hice en la página del programa (www.pisandonubes.com.ar), y ¡reggae roots para todo el mundo!

***************************

Increible, majestuoso, maravilloso, impresionante…los sinónimos no alcanzan para describir lo que fue la gran noche de Niceto, con los Groundation como los mejores anfitriones musicales que un fan argentino del reggae podria haber imaginado. Y todas las páginas, revistas, blogs, fanzines o programas de radio atestiguarán a favor de tamaña afirmación y lo registaran en los grandes libros musicales de la historia argentina.

En la puerta de entrada del afamado local porteño donde se dieron cita los californianos, se podia leer: “Capacidad 1118 personas”. Quizás los números no sean exactos, pero lo cierto es que en su interior casi no cabia un alfiler en la pista principal, y los “vips” se veian desde abajo tan poblados como la “popular”. Todo un enorme grupo de gente que se exaltó casi sexualmente cuando vio aparecer por una de las bocas de acceso al escenario al diminuto pero gigante Harrison Stafford, (ataviado con una especie de turbante negro y luciendo su particular barba judaica), acompañado de sus compañeros de aventura, entre las cuales se destacaba naturalmente la única mujer del grupo (de la que desconozco el nombre), una morena proveniente de Jamaica, de una belleza pocas veces vista y a cargo de los coros. La ansiedad era mucha, los músicos se acomodaban y la banda de abajo presentía que estaba por presenciar algo histórico…
Y de golpe, los acordes jazzeros de “Jah Jah Know”, tema que abre el mejor disco editado a la fecha por Groundation (“Hebron gate” del 2002), comenzaron a sonar y la realidad se disolvió para dejar paso al sueño. El público entró en un sopor musical que lo depositó directamente en una pradera de reggae y dub, por la que todos rodamos durante las dos horas que duró el show (chequear esto, ya que no hubo tiempo para mirar el reloj…). A partir de ahí, los temas se sucedieron casi como en un solo track, ya que uno no lograba salir del asombro de lo que acababa de ver y escuchar, y ya estaban de nuevo ahí los yanquis estos para arrancar nuevas voces de asombro y admiración.

Uno a uno se fueron oyendo algunos de los temas de la buena placa aparecida hace dias nomás (“Upon the Bridge”), como “Me na in de”, “Nonbeliever”, “Upon the bridge”, “Seesaw” y “Mighty souls”, entre otros. Pero, los momentos cúlmines del show (al menos para este servidor), se dieron con cada una de las perlas del Hebron, el ya citado “Jah Jah know”, “Babilon rule dem”, “Weeping pirates”, “Picture on the wall”, “Undivided” y “Freedom taking over”. Una salvedad para el caso de estas dos últimas piezas: en la grabación original, colaboran en las voces los clásicos The Congos (de conocidas armonias en tono falsete) y la estrella reggae Don Carlos. La fiesta hubiera sido completa si ellos se hubieran presentado en el local de Palermo, pero creanme amigos que no fue necesario, ya que Stafford sacó a relucir sus recursos vocales y generó tres voces distintas en la misma canción…¡tres! Realmente increíble lo que hace ese tipo con ese registro tan extraño, ridículo cuando habla con el público (como lo hizo varias veces en la noche, agradeciendo emocionado el respeto), pero que se nutre de unos pulmones inmensos.

Luego de este huracán roots-dub, la banda hizo una pausa y ahí se desató una locura generalizada solo comparable a la fidelidad de una hinchada de fútbol. La gente pedia más a gritos, se enojaba con los relojes por no pararse solo por respeto con el momento, y rogaba que las impiadosas luces no apagaran la magia de la música en vivo de una banda que mostró la brillantez del ya citado Stafford, pero además a un talentosísimo tecladista que hizo parar los pelos de más de uno con sus solos furiosos (Marcus Urani), a un embajador del jazz dentro de la banda (el trompetista, David Chachere) y a un virtuoso del trombón como Kelsey Howard.

Pero lamentablemente todo tiene que terminar dice la lógica, y Groundation se fue de Buenos Aires regalando un par más de sus canciones y una explosiva versión de “Exodus” que desató un descontrolado pogo entre los presentes.

No mucho más para decir, no al menos en términos periodísticos. Agregar si, que la nota negra de la noche la dio la gente del lugar, al retrasar indefinidamente el ingreso del público, tanto que impidió que muchos (como el que suscribe), pudieran disfrutar de la muy buena banda argentina Holy Piby. Pésimo Niceto, un club con excelentes cualidades técnicas para disfrutar de la música, pero con un criterio que de tan comercial termina rayando en la falta de respeto (agregando que los tickets aumentaron subrepticiamente en la puerta de 35 a 50 pesos).

De todas formas el banquete reggae fue tal, que ni el más iracundo se acordó de tales tales detalles negativos. Es que señores, lo que se vivió anoche en Niceto Club será recordada como una jornada histórica para la música jamaiquina tocada en Argentina. Quizás me halla parecido a mi o suene exagerado. Doy el beneficio de la duda pero les pido que hagan una prueba: pregúntenle a alguien que fue y después me cuentan.

(Mi critica original está acá. Pueden chusmear la página, hecha con mucho esfuerzo y dedicación, pero que puede mejorar con su aporte)

Mundos

2006-11-22T18:02:00.000-03:00

“Es un momento de gran decadencia superficial –de esa que llena los diarios–, y yo quiero moverme en el terreno de los conflictos sin solución, donde se dan coordenadas invisibles”, dice el hijo más talentoso de Palito y parece que nos invita a cargar el arma. Pero no: sus palabras incluyen grandes aciertos, una mirada fina del mundo pero a través de la lupa del cine, o mejor y más, del arte…
Escuchémoslo (leamoslo) un poco más:

“Hay una especie de automatismo que hace que la gente crea que reconoce y asume todo como normal, pero no hace falta más que distorsionar o agudizar cualquier sentido –o detenerse a mirar– para darse cuenta de que realmente todo está en movimiento y están pasando cosas (…) Hay mucha gente a la que puede no gustarle la idea de trasponer universos y tener que empezar a absorber todo de vuelta y no se permite ese vértigo. Pero esa caída está todo el tiempo presente, y nadie se anima a contar el mundo desde esa caída permanente.”

“Hay algo que el cuerpo no resiste, una caída constante, una despersonalización absoluta donde ya no soy más yo. Es un lugar de mucho aislamiento, y nadie quiere estar ahí porque esa sensación puede generar mucho miedo...Es como entrar y salir del cuerpo. Un lugar es muy aburrido y en el otro estás muy solo y al mismo tiempo muy libre. Pero para hacer cine hay que ir y volver muy seguido, hay que ponerse el traje de ‘ser humano’.”

“Se está en una caída permanente y el hecho de decir algo es como poner un palo en la rueda. Cuando parece que empiezan a pasar cosas, deja de pasar todo: es el tiempo que se detiene, que está en contra de la espontaneidad. Y si bien el vértigo puede ser un mal viaje, todo pasa por ahí. En ese terreno al que llaman “realidad” no pasa nada, nunca te vas a encontrar con alguien. Es como una plataforma sobre la que la gente sigue su vida. Pero si te alejás un poco, es una maqueta.”

“Detrás de lo aparentemente cotidiano siempre existe un punto de vista siniestro. Entonces, ¿qué me vienen a decir que la película es rara si no saben con qué compararla? ¿Con llegar a su casa y saludar a su señora? Yo te aseguro que es mucho más rara esa señora que la película.”

El hombre es Luis Ortega, y la película es “Monobloc”. Pero acá el punto no es quién o que. La pregunta es como. ¿Cómo llega Ortega a preguntarse estas cosas? ¿Qué oscura experiencia esconde su vida para haber accedido a semejantes turbulencias mentales? ¿Es un loco? ¿Un drogadicto? ¿Un freak?
Creo que la respuesta es mucho más simple: se está acercando a la categoría de artista (si ya no lo es), lo que implica una visión superior, o sea, más profunda de la realidad. Pero no la realidad de los diarios, como el mismo se encarga de aclarar, sino las múltiples realidades que se esconden en nuestro interior y en la intersección de estas con las otras, las realidades de los otros. Para él, significan un material en bruto para su cine. Va hacia ellas, las explora, las interpela, se detiene unos instantes ante fotos complejas diseñadas por la “cotidaneidad” a veces siniestra, y luego vuelve para contarlo.
Ese es su viaje, una motivación a pensar en esos mundos paralelos donde todo es posible, porque es ahí donde nosotros no somos nosotros sino otros dispuestos a todo, sensibles a todo, despiadados, impúdicos, sádicos, felices, repulsivos y por sobre todas las cosas, extremadamente complejos.
Un universo paralelo pero que inevitablemente roza este en el que todo lo que siempre pasa debe seguir pasando. Un espacio de “licencias”, de sueños, de encuentros con nuestros muertos, de recuerdos tórridos y felices o plagado de estampas inmensamente dolorosas. El juego con las posibilidades, momentos de tomar esos caminos que quedaron atrás, o de suicidarse el alma para volver acá con la boca seca de resentimiento.
No vi “Monobloc” ni ninguna película de Ortega. Pero me hizo pensar mucho esto que dice. Pensar que el libreto se puede romper.
Pensar que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento y no siempre estaremos aquí para contarlo.

(la entrevista completa a Luis Ortega la podrán encontrar solo en la edición impresa de la revista "Los Inrockupptibles" del mes de octubre, pero acá les dejo el link a una síntesis aparecida en la página de dicha publicación. Recomendación: traten de leerla entera)

¿Chiste?

2006-11-22T14:52:00.000-03:00

George W. Bush y Tony Blair están en una cena en la Casa Blanca. Un invitado se acerca a ellos y les pregunta:

- "¿Qué están hablando de forma tan animada?"

- " Estamos haciendo planes para la Tercera Guerra Mundial" -dice Bush.

- "¡Guau!" -dice el invitado- "¿Y, cuáles son esos planes?"

- "Vamos a matar 14 millones de musulmanes y 1 dentista" -contesta Bush.

El invitado parece confundido.

- "¿Un... dentista?" -dice- "¿Por qué van a matar a un dentista?"

Blair le da una palmada en la espalda a Bush y dice:

- "¿Qué te dije? ¡Nadie va a preguntar por los musulmanes!

Lo políticamente correcto en el pais de K

2006-11-03T00:21:00.000-03:00

Se me ocurrió pensar de pronto en todas aquellas cosas que hoy, extrañamente, no suenan tan mal...También pensé en las personas que hoy asumen extrañas identidades, poco fieles a sus viejos ropajes...y también, ya que estaba pensativo, pensé en esos personajes que hoy están donde antes no estaban porque, o bien no podían estar o no debían, o no podian aunque querían o algo así...

A como dé lugar, en medio de este arranque creativo me atravesaron la saviola algunas ideas divertidas que, puestas en hilera, se transforman en todo un decálogo de la vida kirchnerista; una especie de maqueta social a la que, con todo gusto queridos amigos, os invito a completar...¿a ver quién es más creativo?

* Solá diciendo muchas veces "DDHH" es políticamente correcto...

* Fumarse un porro (o mejor, habérselo fumado en una lejana, felíz, psicodélica y combativa juventud), es políticamente correcto...

* Ginés González García yendo a ver a Racing, es políticamente correcto...

* Alberto Fernández yendo a ver a Argentinos, es políticamente correcto...

* Aníbal Fernández yendo a ver a Quilmes, es políticamente correcto...

* El presidente bromeando con Gonzalito (de CQC), es políticamente correcto...

* Bonasso peleándose con "peronistas ortodoxos" en programas liberales (¿?) como el de Mariano Grondona, es políticamente correcto (a propósito, que carajo será ya un "peronista ortodoxo"?)...

* Mercedes Sosa, el Flaco Spinetta, Víctor Heredia y Teresa Parodi en la Rosada, es políticamente correcto...

* Alberto Fernández lagrimeando por la presencia del Flaco Spinetta en la Rosada, es políticamente correcto...

* Los "baños de pueblo" del presidente, son políticamente correctos...

* Los golpes en la frente (con su consecuente herida), del presidente en sus "baños de pueblo", son políticamente correctos...

* La Carlotto hasta en la sopa, es políticamente correcto...

* Pegar un cartel por la aparición de Jorge Julio López y no saber ni quién es, es políticamente correcto...

* Decir que se estuvo en una marcha, es políticamente correcto...

* Los nuevos planes de estudio de las facultades, son políticamente correctos...

* Estar en contra de las barrabravas, es políticamente correcto...

* Decir "yo a Menem no lo voté", es políticamente correcto...

* No hacer declaraciones luego del escándalo clientelístico de Misiones, es políticamente correcto...

* Procesar viejos militantes justicialistas no alineados, es políticamente correcto...

* Decir que se es "un hijo de las Madres de Plaza de Mayo", es políticamente correcto...

* Decir que esta es "la nueva política", es políticamente correcto...

* Recibir rockeros internacionales en la Rosada, es políticamente correcto...

* Vestirse mal y decir "yo soy así, soy auténtico", es políticamente correcto...

* Degradar a la "vieja política", es políticamente correctos...

* Usar a los fuerzas de choque, mano de obra desocupada, barrabravas y otros muchachos, para "lo nuevo que se está construyendo en el país", es políticamente correcto...

* "Tocar" levemente los padrones para poder contar con el apoyo de nuestros bisabuelos que ya no nos acompañan, (a veces, cuando nos conviene) es políticamente correcto...

* Usar gamulán, camisa arremangada y abierta, sueters finitos y rojos o jeans, siendo funcionario, es políticamente correcto...

* Degradar cada tanto a las FFAA, es políticamente correcto...

* Tener un blog y postear poesía, es políticamente correcto...

Se llamaba Brad

2006-10-30T01:39:00.000-03:00

Fue en una barricada de un pueblo de nuestra castigada Latinoamérica. La bala partió del arma activada por un sicario del poder, un pobre pagado por un rico para matar a otro pobre. Y encontró el cuerpo de un luchador que no supo o no quiso sobrevivir a esa batalla. Quizás no hubiese soportado saber que ese disparo había venido del arma de un pobre.

Su destino fue morir en una calle de uno de los tantos pueblos de nuestra castigada Latinoamérica. Por la que tanto peleó en cada una de las luchas, en Bolivia, Argentina, Ecuador, Brasil y al final, en el sur de México, la tierra del Sup.

Fue un yanqui "raro", por su característica anticapitalista. Fue un periodista "raro" por su característica de luchador incansable. O debería decir, fue un periodista "verdadero", por su característica de luchador. Con cámara o micrófono en mano, sus únicas armas contra la injusticia de este podrido sistema. Dando voz a los sin voz, dando rostro a los borrados de la tierra, dando su vida por una declaración que pudiera cambiar algo.

Un disparo desalmado lo dejó para siempre en México, este viernes 27 de octubre.

Se llamaba Will Bradley Roland y era compañero de Indymedia New York.

Como Walsh, como Masetti, y como no tantos otros, honró este oficio maravilloso de contar lo que vemos, oimos y pensamos.

Honró la vida.

Chango

2006-10-25T14:42:00.000-03:00

Se llama Horacio, pero si alguien gritara ese nombre en la calle él no se daría vuelta. Desde chico le dicen Chango.
Nació en septiembre de 1968 en Apóstoles, pequeña localidad de Misiones, una provincia con características culturales sumamente particulares, donde conviven las comunidades nativas originales (mbya-guaraní), la población criolla y las colectividades extranjeras llegadas al país a principios del siglo XX, entre ellas la ucraniana a la cual Chango está estrechamente relacionado, ya que sus abuelos eran inmigrantes.

Desde un lugar sin prejuicios y absoluta libertad, hace una mezcla de ricas sonoridades donde también hay scotchis, polcas rurales, rancheras y rasguidos dobles.

Pasó su infancia en la carpintería de Lucas, su papá violinista y de Marcos, su tío cantor, con quienes se inició actuando en kermesses y casamientos.

Dice el Chango de su papá ya fallecido: "Era carpintero de lunes a viernes y los fines de semana tocaba el violín en las kermeses, en las fiestas. Así empecé yo con la música. Por mi papá. Cuando él vio que yo iba a tocar el acordeón, me prohibió seguir trabajando en la carpintería para que no me lastimara las manos, como se habían lastimado todos mis hermanos. Mi papá no me apoyó para que yo desarrollara mi música. Mi papá me empujó".

Pero su primer punto alto en la música, se dió a traves de un programa de televisión: Expresión Regional Chamamecera. "Era un programa de televisión muy popular que mandaba un móvil a pueblos del interior para difundir a los músicos locales. El móvil pasó por Apóstoles, y toqué yo. Después de Expresión Regional fui invitado a otros festivales en el interior de Misiones…”

Hasta que en 89, explotó en Cosquín y desde ahí no paró más.

El disco “Polcas de mi tierra” fue Premio Carlos Gardel año 2000, y catalogado de excelente por la mayoría de los críticos de distintos medios. Lo grabó llevando micrófonos y acordeón hasta los pueblos de su provincia, y tocó gratis en las kermeses con tal de poder grabar el exacto sonido del entusiasmo, el chas chas de las alpargatas contra el suelo, el júbilo despeinado de los gritos y los murmullos, el cloqueo de las risas y las gallinas sueltas en el patio. Habló con los ucranianos y sus hijos, y los dejó contar historias, tocar sus instrumentos armados con maderas de cajón, grabó sus casamientos y sus fiestas. El resultado es un disco donde cada quien cuenta su parte, un documental sonoro sobre la historia de Misiones, la polca y los campesinos.

“Una discográfica me dijo, por Polcas de mi tierra, que a quién le interesaba un disco con inmigrantes hablando, a quién le interesaban los viejos de la chacra. La soledad de la provocación tiene que ver mucho con eso. Provocación no es insultar, sino empujar el límite. El arte no es para entretener a las personas, sino para que las personas sean disparadas por una obra y vean que hay cosas especiales dentro de ellas.”

Si, este es él, ese mismo que despuntaba en una vieja propaganda de vino junto a las mayores glorias de nuestro folklore. El mismo que se ha tomado más de una copa con Don Atahualpa. El mismo que vino a reivindicar ese instrumento maravilloso, único, que es capaz de arrancar los sonidos más tristes o los más festivos. El mismo que se pasea desde las polcas de sus abuelos hasta los acordes de Don Tránstito, seguro inspirador de muchas de sus creaciones.

Este es el Changuito Spasiuk, una gema de nuestra tierra, un hombre de cabellos rubios y antepasados europeos, pero que lleva en la sangre todo el sufrimiento y la alegria de nuestra gente. En su sangre roja, como el color de la tierra que tanto ama.

Ese Hombre, una anécdota y el abandono de la teoría del chorizo

2006-10-24T00:32:00.000-03:00

El cuento podría empezar así: dependencia del Estado, semana previa al gran acto de la simbologia histórica Nacional y Popular, dos conspicuos representantes de la moderna dirigencia sindical argentina se acercan al grupo de empleados en plena labor e instan a interrumpirla. Los susodichos, realizando un acto de sacrificio abandonan sus respectivas tareas para, reunidos en desordenada ronda, escuchar lo que esta gente viene a decir. Se hace un silencio ligeramente tenso y el compañero de abundante mostacho grisáceo y prominente abdómen justicialista, pasa a develar la incógnita: "Compañeros, como ustedes saben el martes se cumple un nuevo aniversario de la gran gesta del pueblo argentino...el 17 de octubre (NdlR: se apuró a completar antes de que alguno preguntara si la fecha del aniversario de la obtención del mundial de México no era en junio)...y como seguramente también saben (¿?), se va a realizar el traslado del cuerpo del General desde la Chacarita hasta la histórica quinta de San Vicente. Bueno, el tema es que esto es importante para el (aquí el nombre de dicha dependencia Estatal, que por razones de discreción profesional dejaremos como incógnita) es muy importante, ya que los reclamos por la mejoria de la estructura organizativa nuestra se encaminan muy bien...asi que nosotros les venimos a decir que de ninguna manera es obligatoria su presencia en el acto, aunque tomaremos muy en cuenta a los que estén...De todas maneras como es un dia laborable tienen que venir hasta la sede a dar el presente, aunque ese dia no se trabaje(¿?)."

A todo esto, las caras de los conspicuos oficinistas estatales se fueron tornando de lo más diversas y divertidas. Irónicas en los más audaces, nerviosamente cómicas en los menos interesados, y de compungida resignación en los más sumisos...Fue ahi cuando tomó la palabra la otra persona: una robusta fémina de generosas medidas que incluía portentoso tren delantero e idem defensa y que, según me informaron luego, es la mujer de un 'caracterizado fanático' de un club de los pesados del ascenso, que a veces se acerca hasta el edificio cuando de dar una mano se trata..."No crean que es una obligación eh, solamente decimos que es conveniente la presencia de todos, para que nos vean, que sepan que estamos y lo nuestro salga rápido...Claro que el que no quiera nos dice y listo, no es cuestión de que se sientan presionados..."

Luego de unos murmullos para abajo y alguna preguntita al pasar, se dió por terminada esa especie de 'asamblea' de dos, y se retornó al orden del trabajo. "Que va'cer", dijo uno de los conspicuos oficinistas mientras se dejaba caer en uno de los tantos sillones giratorios de esa importante dependencia estatal...

Al final valiéndose de una extraña fortuna, uno pudo zafar del acto, dar el presente e irse. Claro que la categoria de pasante (algo asi como un esclavo moderno dentro del mundo del trabajo asalariado estatal capitalista), eximía de un compromiso mayor con la causa colectiva, misión que no pudo esquivar el grupo de empleados fijos de dicha dependencia estatal que, en fila y con la gravedad que tal acto desprendía, se dirigieron al encuentro de la momia célebre encabezados por los dos sujetos antes descriptos (el señor de prominente abdómen y la señora de prominente todo). Esa fue la última imágen que quedó retenida en el cerebro del pasante antes de huir raudo hacia la seguridad de su hogar.

"Mirá Lu, los peronistas se están matando", fue el comentario de mi vieja voceado desde el lejano comedor para atraer mi atención algo abstraida de los acontecimientos de San Vicente. Lo que dejaba ver la imágen de TN eran dos nutridos bandos (¿eran solo dos?) de militantes justicialistas que valiéndose de todo tipo de artículos (léase palos, botellas, bombos, alpargatas, etc), se sacudían acompañando los acordes de las estrofas de Hugo del Carril, que resonaban tan lejanas como inútiles "todos unidos triunfaremos..." Nadie (¿o todos?), sabía que en unos instantes más, la varonil voz del tanguero sería reemplazada por los inequívocos acordes de la Bersa 9mm de Madonna...

'Madonna' es el nombre de guerra de Emilio Quiróz, un 'muchacho trabajador y peronista' empleado del otrora combativo Moyano y 'caracterizado fanático' del ex Rey de Copas. Este humilde obrero del volante, leyó como nadie la situación del martes por la tarde y puso lo que habia que poner: levantando la herencia de Osinde, apuntó su matraca hacia el enemigo y disparó cuatro veces. ¿Mató a alguien acaso?, me pregunto como se preguntó un veterano dirigente minutos más tarde. Y la verdad es que no, lo que revela tan alarmante falta de pericia del ejecutante que le hubiera valido más de una cargada del viejo y añorado CDO.

"Es que querido ¿vos te pensás que cualquiera se sube a ese palco y levanta la hitaca del Brujo? No no, de ninguna forma, y menos si no te podés cargar a uno de esos albañiles de mierda...Por eso estás adentro, para que aprendas. "

Adentro de la Quinta quedó el castigado envoltorio de lo que alguna vez fue el líder de masas más importante de la historia de este país.

¿Se le habrá caido la napia mientras sus muchachos se daban maza? ¿Habrá bailado un poco dentro del cajón 5 estrellas, quizás intentando abstraerse del mal momento? ¿Se habrá puesto de espaldas para no mirar? ¿Habrá pedido las manos para poder taparse los ojos?

No lo sabemos ni lo sabremos jamás. Lo que si sabemos es que las cosas no son como antes, que los ideales han quedado en el olvido...

Ya no se sube al camión en paz y armonía, ya no se escucha en silencio respetuoso la arenga del líder, ya no se traga contento el embutido tradicional ni se recibe callado el acanalado de zinc...

Hoy se han perdido los valores. Se han esfumado para dejar paso al canalla negocio de la droga (¿cuantas bolsas hay si vamos?), o el más desvergonzado tráfico de hombres rudos a cambio de la vil moneda de curso nacional...

Si no fuera por Ese Hombre, diríamos que todo está perdido...

Manifiesto Anti: "El celular y las bandas Tributo"...o lo que nunca será...

2006-10-06T00:57:00.000-03:00

Ustedes podrán decir tranquilamente que enloquecí o soy víctima de un repentino ataque retrógado o decididamente resentido...pues no...es uno de los gritos que echaré desde aqui al pie del cañón, hacia el infinito de un abismo que contestará con el eco de mi propia voz...o quizás tenga un poco de suerte y reconozca algún timbre diferente al mio...en fin, al grano.
¡ODIO LOS CELULARES Y LAS BANDAS TRIBUTO!
Ahí está, lo dije sin vueltas, sin medias tintas, sin escarceos inútiles, sin rodeos cobardes...Y tenia necesidad de decirlo al unísono, porque el nivel de repuganancia es similar, aunque por el aparatito podré ensayar algunas disculpas bien fundadas que no encuentro para el otro fenómeno de nuestra actualidad cultural. Vamos por partes, decia Jack mientras limpiaba el cuchillo...

*********************

El ya diminuto adminiculo de uso doméstico, es de por si (como negarlo) un elemento de suma utilidad. Irremplazable en casos de emergencia, es un conector de seres a traves de todo el universo, pues a su ya natural función (digo en su rol telefónico) se le suma ahora una nueva herramienta: el mensaje de texto. Y aqui nos vamos acercando al problema en cuestión, al mismo tiempo que nos alejamos de la utilidad del objeto. Si bien se torna eficaz para complementar la faceta laboral de las personas, e incluso, para unir afectos que las circunstancias de la vida mantienen momentáneamente alejados, el aparatito goza ya de categoria omnipresente en todas y cada una de las circunstancias de la vida...¡todas! No hay lugar ni tiempo donde en coincidencia con el instante más sublime, inoportuno, incómodo o maravilloso, no se escuche el agraciado "ringtone" de Los Intocables, Gilda, El 007 o la insoportable prometida de Antonito...no importa si es un teatro, una maternidad, una conferencia o el telo; en el auto, haciendo footing, escuchando una clase o en pleno manoseo sexual; nada de esto importa, incluso si llorás, te reis, dormis o estás drogado....nada interesa, lo único que queda es contestar...porque señores, una de las grandes falacias del celular sea aqui desmentida: la consabida frase “Lo apago y listo” no se cumple jamás, porque NUNCA SE DEJA DE CONTESTAR, NUNCA...por lo que concluimos sin demasiadas pretensiones académicas en que, el poseedor de un aparato de telefonía móvil se transforma automáticamente en un esclavo inmóvil de su propio aparato...
Entonces digamos chau a los momentos de extrema sensualidad con tu pareja; chau a la conversación entreverada con el grupo de amigos sobre los diez peores jugadores de la década; chau a la espontaneidad de una llamada de cumpleaños (“porque el mensajito es más rápido y barato ¿viste?”) y chau a la agenda de papel que te regaló la tia para el último cumpleaños, ya que “en el celu se anota rápido y es práctico”…

*********************

Por otro lado, pero no tanto, no se me ocurre un ejercicio de tal mediocre magnitud (¿suena contradictorio no?), como el de construir una carrera artística en base a la obra de otro. OK: el arte es simplemente decir de otra manera lo que han dicho o hecho otros antes, el arte está construida por los retazos de los que otros antes hicieron, y así podriamos seguir largo rato. Metáforas, ideas abstractas sobre la creación de la mente del hombre...ahora muchachos, dejémosnos de embromar, ¿hay necesidad de tal nivel de atraco al buen gusto, de burla repetida hasta el cansancio, de síntoma de inapetencia creadora, de carencia de estímulos e instalación en el comodísimo pero defenestrable trono de la desverguenza fotocopiada?¿Se puede ser tan descarado y encima cobrar?
Sé que suena algo violento, pero realmente se ha llegado a un punto de gravedad en que si no lo paramos, este “fenómeno” de las bandas tributo vendrá a reemplazar a todo intento de novedad, creación, u obstinada perseverancia de la apuesta por lo nuevo, lo distinto, o lo sencillamente vanguardista, para instalarnos definitivamente en el plano del eterno retorno, de la parafernalia del homenaje sentido y casi rastrero, de la postura payasesca del idolo de bronce, del trajecito, el bigote o el zapatito lustrado “A lo”…
¡Patéticos! Mediocres disfrazados de otros que nunca serán, porque esos que fueron lo que fueron, lo fueron gracias a que no quisieron repetir lo que otros antes hicieron, por que se la jugaron y apostaron por algo, ni mejor ni peor pero suyo…o sea que si esos que hoy son copiados vieran a sus copiadores, no harían más que patearles el culo y gritarles “¡Patéticos! Vayan a la plaza o al barcito y miren a ese pibe con su guitarrita, intentando ganarse una moneda o una sonrisa con su pobre y enorme propia frase encerrada en una pobre y enorme melodía que el mismo soño alguna vez mientras lloraba por esa que se fue, como lo hice yo alguna vez y como no lo harán jamás ustedes pobres y ¡patéticos! coleccionistas de souvenirs y clichés de bolsillo…”
Porque lucrar con esta bosta, es como cobrar la entrada al funeral de tu mejor amigo o peor: de tu viejo…

*********************

Muchos pensarán que estoy loco o que tengo un repentino ataque resentido o retrógrado. O que simplemente estas dos cosas no tienen que ver entre si. Quizás asi sea. Pero si apagan sus celulares unos minutos y se ponen a pensar seria y tranquilamente en esto, notaran que cada minuto perdido en el universo de los mensajes de texto, es un minuto menos para decirle al que te está mirando ahora lo que te pasa. Como también, cada vez que volvés sobre esa vieja cinta, para imitar el tono exacto de tu idolo, es un instante en el que cercenás tu capacidad de decirle al mundo lo que sos, lo que pensás o lo que te pasa, justo antes de pudrirte en el suelo.
Quizás no sean tan distintas estas cuestiones. Quizás nos estemos apagando.
Quizás halla que recargar las baterias ya.

"Saco yo, Mauro"

2006-09-10T12:22:00.000-03:00

Como si no bastara ya con la furia desnudista de la TV, podriamos decir que este es un exceso más de la nueva cultura posmoderna de la exposición casi infinita del ser, un desnudismo poco menos que snob al que no le falta nada, ya que permite imágen, sonido, y ahora también transmisión de pensamientos a traves de estas especies de aguafuertes electrónicas, con perdón del señor de jopo y mirada penetrante...
Es que las posibilidades que se presentan hoy al desprevenido "usuario" (que palabra chata, ordinaria, desaprensiva ¿no?), son tantas y tan variadas que ya no va quedando otra más que usarlas para no permanecer en un offside generacional de dos metros sin telebeam...
Es que, admitámoslo: los que hemos superado largamente la barrera de los 25, no nos terminamos de sentir nunca totalmente cómodos con las nuevas tecnologias webológicas, que se antojan escurridizas, abstractas y quizás inasibles, como un puñado de arena. Lejos del enorme joystick de la entrañable Dinacom (con el que sentiamos que realmente estabamos al comando de una de las naves Nodrizas de Invasión Extraterrestre), y ni que decir, de las inenarrables epopeyas de los fichines de un Texas o un Plaza (esto solo para platenses entendidos), los interminables laberintos del www nos hacen sentir a veces como auténticos imbéciles modernos perdidos en la vorágine de lo post, que encima se emperra en señalarnos una y otra vez como el infante más distraido es capaz de manejar estos monstruos virtuales con la misma sagacidad con la que el pibe "10" de nuestro barrio llevaba atada a la gastada Nº5 a cuadros rojos (¿rojos?) y blancos (¿blancos?).
Entonces señoras y señores, no va a haber otro remedio que adaptarse a lo nuevo, como viene haciendo el ser humano desde que inventó algo llamado cultura. Después de todo no puede ser tan malo algo que acerca a tantos seres de todo el mundo, que los conecta y los imbrica los unos con los otros, y que de alguna forma, cumple el sueño de viajar aunque más no sea con la imaginación o el sentimiento...pero...
...Que quieren que les diga, por más que hago el esfuerzo de entregarme mansamente a esta nueva "realidad" hay algo, una tozudez inexplicable, una vaho de romanticismo interno que aflora cual eructo, incontenible y desubicado si se quiere, pero innegable. Es que amigos, de alguna manera nuestra generación es esto, esa mezcla, esa hibridez casi histérica entre el empedernido romanticismo moderno y la atropellada alienación de lo actual, entre la lágrima derramada en el papel con limon y la frialdad del teclado insípido, en fin, entre la valoración de los momentos épicos y el galope incesante tras un mundo que siempre va delante de nuestras sueños más queridos...
Por eso este espacio definido como trinchera de resistencia para la imaginación. Un recipiente al que llenaremos (digo, entre todos), con esos pequeños retazos de dignidad que aún nos queda a los que no estamos quebrados (ya que no podemos desilusionarnos de una revolución que nunca vimos), pero que aún no vislumbramos de donde diablos saldrá esa luz que nos guiará un poco entre tanta confusión y velocidad. Es que si como dijo alguien por ahí,la velocidad mató al tiempo, nos nos quedará más remedio que calzarnos el casco e intentar pensar cada vez más rápido como salimos airosos de esta carrera, antes de que el tren de nuestras propias ilusiones y anhelos se descarrile para siempre en el campo de lo que nunca será.